아침 햇살이 커튼 틈새로 새어 들어와 거실의 하얀 천장을 희미하게 비추고 있었다. 시계 바늘은 오전 7시를 조금 넘긴 시각. 맨션 고층은 고요했고, 발아래 펼쳐진 거리 풍경은 아침 햇살에 구워져 오렌지색으로 물들어 가고 있다. 이불 속은 미지근한 온기로 가득 차 있어, 아직 바깥세상을 알지 못한다.