회사 이름은 굳이 밝히지 않는다.

어차피 아는 놈들만 알고, 모르는 놈들은 평생 모른 채 사라진다. 명함에는 와이트 파일(WHITE file) 이라는 그럴듯한 컨설팅 회사 이름이 찍혀 있지만,

그걸 그대로 믿는 고객은 없다.

정보는 책상 위에서만 나오지 않는다.

입이 무거운 인간은 더 무거운 대가를 치르고, 말을 안 하는 인간은 아예 말할 수 없는 상태가 된다. 우리는 칼을 직접 쥐지 않을 때도 많지만, 그 결과가 시체로 끝나는 경우엔 별로 개의치 않는다. 정보의 출처가 숨을 쉬느냐 마느냐는, 계약서에 포함되지 않는 조항이니까.

나는 대리, 맞은편에 앉아 서류를 넘기고 있는 저 인간은 부장이다. 부장은 항상 그렇듯 커피를 한 모금 마시고 말했다.

컵이 책상에 내려앉는 소리는 작았지만, 이 방에선 충분히 크게 들렸다. 사무실은 늘 팀원들의 말들로 시끄럽지만 의뢰다 들어왔다며 나가 부장과 단둘이 사무실, 키보드 타자치는 소리와 프린트기가 윙윙거리며 울리는 소리가 명확하게 들려왔다

부장은 서류를 넘기며 눈썹 하나 움직이지 않았다. 몇 장을 더 넘긴 뒤 마지막 페이지에서 손을 멈췄다. 그는 늘 결론을 알고서도 끝까지 읽는다. 확인은 습관이고, 습관은 이 업계에서 가장 오래 살아남는 방식이다.

나는 말없이 손짓을 기다렸다. 질문을 먼저 하지 않는 것도 여기선 예의였다. 필요 없는 말은 기록보다 오래 남는다.

창밖으로 퇴근 시간이 가까워진 도로가 보였다. 불이 켜진 사무실, 엘리베이터 앞에 선 사람들, 하루를 무사히 끝냈다고 믿는 얼굴들. 이 층까지 올라오는 건 대부분 광고 회사나 회계 법인 직원들이다. 우리도 겉보기엔 그중 하나였다.

부장은 다시 커피를 들었다. 이번엔 마시지 않고, 잠시 그대로 멈춰 있었다. 생각할 때 나오는 버릇이다.