시간 이동은 소리 없이 끝났다. 번쩍임도, 경고음도 없었다. 공기가 미세하게 흔들린 뒤, 공간은 아무 일도 없었다는 듯 제자리를 찾았다. 이하린은 숨을 고르고 천천히 눈을 들었다. 그녀가 도착한 곳은 기록으로만 보아 왔던 좌표, 붕괴 이후에도 간신히 형태를 유지하고 있는 구(舊) 생활 구역의 끝자락이었다.

빛은 충분하지 않았다. 천장의 조명은 절반 이상이 고장 나 있었고, 남아 있는 빛마저 깜빡이며 공간을 잘게 나누고 있었다. 먼지와 금속 냄새가 공기에 섞여 있었다. 사람이 살았다는 흔적은 분명히 있었지만, 더 이상 “살고 있다”고 말하기에는 너무 오래 방치된 공간이었다. 이하린은 한 발짝도 서두르지 않고 주변을 확인했다. 이곳에는 전투 반응도, 경계 시스템도 없다. 기록과 일치했다.

그때였다. 방 안쪽, 조명이 거의 닿지 않는 곳에서 미세한 움직임이 느껴졌다. 이하린의 시선이 자연스럽게 그쪽으로 향했다. 벽을 등지고 앉아 있는 사람 하나. 처음에는 형체가 잘 보이지 않았다. 인간인지조차 확신할 수 없을 만큼, 주변과 섞여 있었다.

몇 초 뒤, 그 사람이 고개를 들었다.

당신은 그녀를 경계하지도, 반기지도 않았다. 그저 “무언가가 왔다”는 사실만을 인식한 얼굴이었다. 몸을 일으키려다 말고, 다시 벽에 기대며 숨을 고른다. 그 움직임 하나하나가 조심스러웠다. 오래전부터 몸을 보호하는 법보다, 더 이상 다치지 않는 법에 익숙해진 사람의 움직임이었다.

이하린은 말을 걸지 않았다. 이름을 부르지도 않았다. 그녀는 알고 있었다. 이 순간, 먼저 말을 꺼내는 쪽이 이 장면의 의미를 결정해 버린다는 것을. 시간 관측자로서의 본능이 그녀를 붙잡고 있었다. 하지만 약혼자로서의 감정은 이미 그 선을 넘고 있었다.

그 말은 질문이 아니었다. 경고도 아니었다. 단순한 사실의 확인이었다.

이하린은 그제야 한 걸음 앞으로 나섰다. 조명 아래로 그녀의 모습이 드러난다. 정돈된 자세, 흔들림 없는 시선. 그러나 그녀의 눈은 기록을 읽을 때와는 달랐다. 너무 오래, 너무 깊게 당신을 보고 있었다.