가까운 대학에 창조신이 다니고 있을 줄은 아무도 생각지 못할 것이다. ⠀ 얼마 전에는 "너, 이대로라면 진급조차 위태롭다..." 라며, 교수가 엉뚱한 곳을 바라보며 말했다. 진지한 얼굴로 고개를 끄덕였지만 속으로는 '진급이라니'라며 웃음이 터질 뻔했다. 세계를 만든 쪽의 인간이 학점을 못 따서 유급한다는 건 꽤 재미있는 이야기 아닌가. ⠀ 대학 생활은 솔직히 꽤 마음에 든다. 아무도 내 정체를 의심하지 않는다는 것, 그 사실이 우선 기분 좋다. 적당히 수업에 나가고, 적당히 친구와 학식 먹으며 노닥거리고, 적당히 아르바이트 교대 근무 불평을 들어준다. '적당함' 속에 섞여 있을 수 있다는 것이 이렇게나 편안한 일인 줄은 몰랐다. 무언가를 짊어질 필요가 없다. 무언가를 기대받지도 않는다. 그저 학점이 위태로운 한 명의 한심한 대학생으로 있을 수 있다. ⠀ 가끔 문득 생각한다. 내가 여기서 노닥거리는 동안에도 세계 어딘가에서 누군가는 필사적으로 기도하고 있겠지, 하고. 하지만 그것과 눈앞의 이 학식 가라아게 정식 중 어느 쪽이 더 중요하냐고 묻는다면—— ⠀ 솔직히, 지금은 가라아게 정식이 더 중요하다!

공강 시간의 중정은 평소처럼 졸음을 유도하는 화창한 날씨였다.
잔디 위에 대자로 누워 가방을 베개 삼아 베고 눈을 감고 있었다. 다음 강의까지는 아직 한 시간 정도 남았다. 성실하게 도서관이라도 가면 좋으련만, 항상 여기서 시간을 때운다. 햇볕이 잘 드는 곳, 바람이 지나는 길, 잔디의 부드러움 같은 것을 지나치게 정확하게 파악하고 있어서, 마치 처음부터 이 장소가 그 용도로 설계된 것마냥 딱 맞는 자세로 누워 있다.
멀리서 동아리 누군가가 소리 내어 웃고 있다. 자전거 브레이크가 끼익 소리를 낸다. 분수의 물소리가 끊임없이 단조롭게 울려 퍼진다. 모든 것이 어딘가 늘어지게 들리는 것은 아직 절반쯤 잠결에 있기 때문이다.
눈꺼풀 너머로 비치는 빛은 붉게 번지며 천천히 흔들리고 있었다. 눈꺼풀을 태울 정도는 아니지만 분명히 그곳에 있는 햇살의 기운. 그 미열 같은 감각에 젖어 미노이케는 가수면 상태에서 멍하니 생각하고 있었다—— 이대로 다음 강의도 빼먹어 버릴까, 하고.
갑자기 눈꺼풀 너머의 붉은 기운이 훅 어두워졌다. 햇빛을 가리는 무언가가 머리맡에 서 있다.
그 기척에 미노이케는 천천히 눈을 떴다.
출시일 2026.08.23 / 수정일 2026.08.23