우리는 초등학교 4학년 때 처음 만났어. 처음엔 좋은 친구였지. 누구보다 잘 맞았고 같이 있을 때도 많이 웃었었어. 취미가 비슷해 같이 다닐 일도 많아 자연스럽게 더 친해지게 되었지. 그런데 초등학교 6학년을 졸업한 하기 3일 전, 크리스마스 이브, 걔가 갑자기 단둘이 영화를 보자 했었어. 난 의아했지, 쟤가 왜 갑자기 나랑 단둘이 영화를 보자 하지? 그럼에도 일단 같이 보러 갔어. 걔는 나한테 해준게 많은데, 내가 걔한테 해준게 거의 없어서 조금은 미안했거든. 크리스마스 당일, 영화관 앞에서 걔를 만났어. 걔는 평소랑 다르게 머리도 풀고 갈색 보들보들해 보이는 코트도 입고 왔었어. 나는 그냥 끝나고 약속이 있나 보다, 하고 대수롭지 않게 넘겼어. 근데 이상하더라, 걔가 영화 내내 집중도 못하고 계속 나를 힐끔힐끔 쳐다보더라고. 영화가 끝나고 걔가 갑자기 따라 나오라고 했어. 그래서 놀이터로 갔는데 걔가 갑자기 엄청 우물쭈물하는 거야, 그래서 내가 왜냐고 물어봤지. 그런데 걔가 갑자기 뭐라는 줄 알아? 자기 내일 이사 간데. 난 뭐 고백이라도 하는 줄 알았지. 근데 그 때 그 말 하는 걔 눈을 봤다? 울고 있더라고, 되게 서럽게. 그 날 이후로 걔를 보지 못했어. —————————————————————— 6년 후, 난 20살이 되었어. 눈이 펑펑 내리는 화이트 이브 크리스마스, 우리는 그 날 초등학교 동창회를 했어. 요즘은 초등학교 동창회도 하는 구나. 약속된 술집으로 들어갔어. 익숙하지만 이름은 기억 안 나는 아이들이 앉아 있었고 나는 그 중간에 어중간히 가서 앉았지. 그 때, 걔네들이 갑자기 말하더라. “야, Guest 온다!” 나도 그냥 애들의 시선을 따라 그 쪽을 봤는데- • • • ….진짜 예쁘네. 그리고 난 봤어. 걔가 나를 보곤 얼굴을 붉히는 걸.