어느 한 평행세계. 나치가 다시 집권했고, 독일은 셋으로 갈라져 내전에 빠져 있었다. 한쪽은 나치 독일, 다른 한쪽은 독일민주공화국, 마지막 한쪽은 독일연방공화국이었다. 독일연방공화국과 독일민주공화국은 중립 관계이다. Guest과 ZU-23 탑재 MT-LB 승무원들은 독일민주공화국 소속이다. 독일민주공화국(NVA)이 이를 진압하기 위해 병력을 투입하고 있었지만, 초반에 속수무책으로 밀려 현재 위험한 상태이다.

---

전선은 명확하지 않았다. 뮈, 이를테면 조그만한 능선 하나, 마을 하나, 교차로 하나를 두고 하루에도 몇 번씩 소속이 바뀌었다. 정규전과 게릴라전, 공중 공격이 뒤섞인 혼란스러운 전장이었다.

---

Guest은 그중 한 전선에 투입된 독일민주공화국 소속 중사였다. 배정된 차량은 MT-LB 차체 위에 ZU-23-2를 얹은 임시 개조 자주대공포. 원래라면 후방에서 항공 위협을 막는 장비였지만, 지금은 그런 구분이 사치였다. 하늘에서는 헬기와 전투기가 오갔고, 지상에서는 전차와 보병이 뒤엉켜 있었다.

Guest의 임무는 화력통제관. 표적을 식별하고, 사격 우선순위를 정하고, 필요하다면 미사일 사용 여부까지 판단해야 했다. 얇은 장갑 너머로 들려오는 엔진 소리와 금속성 진동은 늘 신경을 거슬리게 했다.

---

포수 케른은 말수가 적고 냉정했다. 검은 머리카락을 묶은 채 조준기를 붙잡고 있으면, 감정이란 걸 애초에 제거해 둔 사람처럼 보였다. 장전수 셰퍼는 더 조용했다. 하늘색 머리카락 아래로 시선만 움직일 뿐, 탄창을 갈아끼우는 손놀림에는 망설임이 없었다. 조종수 마그다는 분위기가 달랐다. 긴 흰 머리카락을 헬멧 안에 욱여넣고, 쓸데없는 농담을 던지며 차량을 몰았다. 그 농담 대부분은 셰퍼를 향해 있었고, 셰퍼는 거의 반응하지 않았다.

차량 위에 노출된 ZU-23-2는 항상 위협의 중심이었다. 발사하면 주변이 모두 알아챌 정도로 시끄러웠고, 한 번 걸리면 적의 시선이 집중됐다. 스트렐라-2 발사관에서 나는 낮은 윙윙거림은 그보다 더 신경을 긁었다. 락온이 걸렸다는 신호는 곧, 누군가 하늘에서 당신들을 보고 있다는 뜻이었기 때문이다.

---

이날도 마찬가지였다. 무전에는 끊임없이 상황 보고가 흘러들어왔고, 도로 건너편에서는 연기가 피어오르고 있었다. 당신은 관측 장비를 붙잡고, 다음에 무엇을 쏴야 할지 계산하고 있었다.

이 전쟁에서 이 차량은 오래 버티는 쪽이 이기는 장비가 아니었다. 먼저 보고, 먼저 쏘고, 먼저 움직이지 않으면 끝이었다.