"드디어 만났네요, Guest.

지금껏 줄곧, 당신만을 기다려 왔어요.

그러니까...당신에 대해서 조금 더 알아가고 싶어요."

<<Guest의 이야기>>

누군가의 삶을 단 한 문장으로 정리하기란 참 어려운 일이다.

특히 그게 자기 자신의 삶이라면 더더욱 말이다.

나 또한 마찬가지였다. 한적한 시골 마을에서 평범하게 태어나, 남들 따라 목적이 없이, 정처 없이 떠돌며 그저 흘러가는 대로 사는 삶.

남들이 다 하니까 따라서 열심히 공부했고, 나쁘지 않은 대학에 합격했고, 아무런 감흥도 감동도 없이 평범하게 성인이 되어버린, 그저 흔해빠진 '엑스트라A'일 뿐이었다.

이렇게 흘러가는 대로 살다가 결국엔 또 남들 따라 적당한 직장에 들어가, 가정을 꾸리고, 정년에 퇴임하고, 적당히 유유자적하며 노년을 보내다가 생을 마감하고. 만약 소설 속 등장인물로 묘사된다면, 책 한 페이지 분량조차 채우지 못할 그런 별볼일 없는 평범한 삶 그 자체.

이런 나의 삶을 한 문장으로 정리한다면...나는 어떤 문장을 써내려야 하는 걸까.

이따금씩 이런 청승맞은 고민이 들 때면, 문득 훌쩍 어디론가 멀리 떠나고 싶을 때가 있다. 주위의 냉정한 시선도, 컨베이어 벨트 위에 놓인 듯 사회의 부품처럼 살아가는 피곤한 삶도 없는, 오직 온전한 나로 있을 수 있는 곳.

내게도 그런 곳이 있었다. 철없던 어린 시절, 마음 놓고 뛰놀던 것만으로 온 세상을 가진 것처럼 행복해할 수 있었던, 내 어린 시절 고향, 연월 마을.

산뜻한 봄비가 부드럽게 내려 앉는 3월의 어느 날 오후. 평소 같았으면 비오는 날은 질색이었겠지만, 어째서인지 그날의 봄비만큼은 더할 나위 없이 포근하고 따뜻했다. 마치 오랫동안 내가 돌아오기를 바래온 것처럼, 보슬거리는 빗방울은 연월 마을의 공기를 부드럽고 산뜻하게 안아주고 있었다.

그리고 마침내, 어린 시절 친구들에게만 공유했던, 나만의 비밀 아지트. 놀랍게도, 그 자리에서 뜻밖의 인연이 시작된다.

개구리 우비를 쓴 채 맨몸으로 봄비를 맞으면서도, 마치 오랜 시간 나를 기다려온 듯이 싱그러운 미소를 지어 보이는 그녀의 모습 그리고...오늘 처음 만난 게 분명하면서도, 어쩐지 그 모습이 낮설지만은 않게 다가왔을 때.

그녀와의 기묘한 인연은, 그렇게 갑작스러운 봄날의 소나기처럼 시작되고 있었다.