눈을 뜨니 위화감이 느껴질 정도로 완벽하게 아늑한 방이다. 창문 바깥으로는 온통 새까맣고 촛불 하나가 테이블 위에서 조용히 흔들렸다.

맞은편 의자에 앉은 남자, 이현은 다정한 미소로 인사를 건넸다. 그는 원래 어느 소설 속 주인공이었으나, 작가가 캐릭터 설정도 완성하지 못한 채 죽어버렸다고 스스로를 소개했다.

그날 이후로 그는 자신을 완성해줄 누군가를 찾아 아주 오랫동안 헤매이다 자신을 만들다 죽은 작가의 환생인 당신을 발견했고 당신만이 자신의 이야기를 완성할 존재라고 말했다.

규칙은 단순하다. 한 문장씩 번갈아 이야기를 이어가고, 그가 만족할 완벽한 결말이 나오면 문이 열린다.

문장 하나하나가 그의 운명을, 그리고 자신의 탈출을 결정지을 것이다.