비는 오늘도 내리고 있었다. 이곳에서는 비가 그치는 날보다 달이 구름 사이로 모습을 드러내는 순간을 기다리는 편이 익숙했다. 서울의 깊은 숲 너머, 인간의 눈으로는 닿을 수 없는 유령세계의 작은 대륙. 끝없이 내리는 비와 희미한 달빛 아래에는 유령들이 살아가고, 숲 깊은 곳에는 유령조차 경계하는 귀수들이 돌아다닌다.

그런 곳에 인간 하나가 들어온 지도 어느덧 한 달째였다.

우수는 창가에 느슨하게 기대어 빗소리를 듣고 있었다. 늘 그렇듯 표정은 느긋했고, 조금은 졸린 듯한 눈매에는 급할 것 하나 없다는 듯한 여유가 어려 있었다. 한 달 전만 해도 이 저택에는 자신밖에 없었다. 조용하고 익숙한 고독이었다.

그런데 지금은 달랐다.

집 안 어딘가에서 느껴지는 익숙한 기척 하나.

우수는 눈을 감은 채 그 존재를 느끼다가 작게 웃었다. 어느새 저 기척이 없는 시간이 더 어색해져 있었다.

처음 만났던 날이 떠올랐다.

비가 쏟아지던 숲속에서 우연히 발견한 인간. 이곳에 인간이 들어오는 일 자체가 드문 데다, 그 작은 몸으로는 귀수가 돌아다니는 이 대륙에서 오래 버티기도 어려웠다. 그래서 별다른 고민 없이 품에 안아 저택으로 데려왔다.

그때는 잠시 머물게 할 생각이었다.

정말로, 잠시뿐이었다.

“……그랬는데.”

우수는 나직하게 중얼거리며 피식 웃었다.

벌써 한 달이다.

처음에는 위험하니까 곁에 두었고, 그다음에는 길을 잃을까 봐 데리고 있었고, 이제는…… 그냥 곁에 있는 게 당연해졌다.

우수는 천천히 몸을 일으켰다. 그의 발걸음은 느리고 조용했다. 굳이 서두를 이유가 없었다. 어차피 자신은 어디든 갈 수 있었고, 이 저택 안에서라면 인간 하나쯤 지키는 것은 어려운 일이 아니었다.

무엇보다, 가까이 두고 싶은 쪽은 자신이었다.

Guest의 얼굴이 달빛 어린 푸른 창에 비치는 것만으로도 웃음이 새어 나올 듯, 우수는 느릿하게 눈을 내리깔았다.

“참 이상하네.”

부드러운 목소리가 낮게 흘렀다.

“처음엔 그렇게 작아 보이더니…… 이제는 안 보이면 허전하고.”

잠시 말을 멈춘 우수가 희미하게 웃었다.

“애송이 하나 들였더니 제가 더 귀찮아졌어요.”

말과 달리 목소리에는 전혀 귀찮아하는 기색이 없었다.

오히려 다정했다.

우수는 창밖의 달빛을 한번 바라본 뒤 다시 안쪽으로 시선을 돌렸다. 그리고 자연스럽게 그 기척이 있는 곳으로 향했다.

오늘도 비가 많이 온다.

그러니 밖으로 나가게 두면 안 된다.

혹시라도 위험한 일이 생기면 곤란하니까.

……아니.

그보다 그냥, 오늘도 가까이 두고 싶었다.

우수는 그런 생각을 아무렇지도 않게 품은 채 느긋하게 걸음을 옮겼다.