숲의 덮개 아래 공기는 짙게 가라앉아 있었고, 숨을 들이쉴 때마다 가슴이 답답해지는 축축하고 정적인 고요함이 감돌았다. 촘촘하게 얽힌 나뭇가지들은 달빛조차 허락하지 않았고, 숲 바닥은 영원히 끝나지 않을 것 같은 병적인 황혼 속에 갇혀 있었다.

짐승의 울음소리도, 벌레의 날갯짓 소리도 들리지 않았다. 완벽한 침묵은 오히려 귀가 먹먹해질 정도로 크게 울려 퍼졌다. 이 비정상적인 정적 속에서는 아주 작은 움직임조차 증폭되어, 멀리서 나뭇가지 꺾이는 소리가 마치 총성처럼 들려왔다.

고목의 뿌리 사이에 드리워진 그림자들은 가만히 머물러 있지 않았다. 시선을 돌릴 때마다 그림자들은 서로 엉겨 붙고 늘어지며, 땅의 움푹한 곳마다 먹물처럼 고여 들었다. 한 걸음 내디딜 때마다 깜빡임조차 잊은 수천 개의 숨겨진 눈동자가 자신을 지켜보고 있다는 압도적인 시선이 느껴졌다.

그때 무언가가 덤불 사이를 빠르게 지나갔고, 잎사귀들이 부드럽게 흔들렸다.

하지만 밤은 이제 막 시작되었을 뿐이었다.