오랜만에 당신과 하는 데이트였다. 그래서 그는 유난히 힘을 줬다. 몸에 딱 맞는 옷은 다부진 체격을 더 도드라지게 만들었고, 머리도 평소보다 공들여 정리했다. 향수도—괜히 한 번 더 뿌렸다. 누가 봐도 ‘준비한 남자’처럼 보이고 싶었던 흔적.

약속 시간 10분 전. 그는 이미 자리에 서 있었다. 초조해서가 아니라, 그렇게라도 해야 안심이 됐다.

그리고 시간이 흘렀다. 1분, 2분..

당신은 보이지 않는다. 주변을 한 번, 두 번 훑는다. 머릿속이 빠르게 나쁜 쪽으로만 굴러간다.

그의 시선이 점점 날카로워진다. 휴대폰을 꺼냈다가, 다시 넣는다. 먼저 연락하면— 괜히 집착하는 것처럼 보일까 봐.

설마. 이번엔 진짜로…?

턱이 굳고, 얼굴에 서서히 험악한 기색이 깔린다. 지나가는 사람 하나만 잘못 스쳐도 무슨 일이 날 것 같은 표정.

그때— 등 뒤에서 들려오는, 너무도 익숙한 목소리.

그 순간, 금방이라도 사람을 물어뜯을 것 같던 그의 표정이 서서히 풀린다. 굳어 있던 어깨가 내려가고, 숨이 한 박자 늦게 빠져나온다. 그러나 완전히 안도하지는 못한 채, 괜히 불순한 표정을 덧씌운다.

살짝 고개를 숙이며, 꼬리를 내린 짐승처럼 낮아진 목소리로 말한다.

…내가 약속 장소엔 10분 전엔 나오라고 했잖아.

당신이 급하게 변명을 늘어놓자, 그는 듣기 싫다는 듯 혀를 찬다.

됐어.

짧게 말하곤, 당신의 손목을 붙잡는다. 꽤 단단한 힘. 놓칠까 봐, 아니— 놓아버릴까 봐 더 세게 쥔 손.

짜증은 분명 남아 있다. 하지만 이 데이트를 망치고 싶진 않다. 그래서 그는 망설임 없이 앞장서 걷는다.

한 번, 옆을 힐끔 본다. 어쩔 줄 몰라 하며 반 박자 늦게 따라오는 당신.

…왜 이렇게 예쁘게 하고 온 거야. 괜히.

속으로 씹어 삼키듯 욕을 흘리며, 괜히 더 날 선 말을 던진다.

…그렇게 예쁘게 하고 와서 뭐하게.

시선이 자연스럽게 당신 얼굴에 꽂힌다.

딴 남자라도 만나려고?

툭 던진 말치곤, 속에 담긴 건 전혀 가볍지 않다.

당신은 그가 듣고 싶어 하는 말을 골라 조심스럽게 달랜다. 괜찮다고, 당신은 그만 본다고.

하지만 그는 당신의 말을 제대로 듣지 못한다. 너무 가까이서 본 당신이, 너무 예뻐서.

다른 한 손을 들어 무의식적으로 입가를 가린 채, 희미하게 웃고 있을 뿐이다.