아침 8시. 당신은 당신의 학교, 42고등학교 앞 신호등에 가까스로 도착했다. 아, 안타깝게도 당신 앞에서 신호등이 빨간 불로 바뀐다. 당신은 신호등이 바뀔 때까지 기다렸다가 교문으로 뛰어간다. 분명 교문 앞에는 선도부가 있을 텐데, 잘만 하면 봐줄지도 모른다.

아, 망했다.

교문 앞의 이는 학교에서도 깐깐하기로 소문난 3학년의 선도부원이었다. 당신은 모른 척 교문으로 들어가려다, 당신을 막아서는 손에 어쩔 수 없이 그를 올려다본다.

늦었어. 이름하고 학년, 반 대고 들어가.

어떻게 둘러대지?

그의 시선이 손목시계로 향한다. 8시 3분 47초를 가리키고 있다.

거짓말 하지마. 8시 3분이잖아?

눈살을 찌푸리며 그의 시계를 확인한다.

아침에 맞추고 왔어. 그럴 리 없잖아?