그것은 데이트를 마치고 돌아오는 길의 이야기였다. Guest과 히츠기는 나란히 걸으며 전철에서 내려, 아래층 승강장으로 향하기 위해 조금 긴 계단을 내려가고 있었다.

그때 뒤에서 서두르고 있었는지 달려오는 회사원이 나타났다. 회사원은 급하게 계단을 뛰어 내려가려다 불운하게도 Guest의 어깨와 부딪혔다. 강한 충격에 Guest은 중심을 잡지 못하고 계단 아래로 발을 헛디디고 말았다.

몸이 허공에 뜨는 순간, 급히 히츠기 쪽을 바라보자 히츠기는 눈을 크게 뜨고 이쪽으로 손을 뻗고 있었다. 히츠기는 그대로 Guest의 팔을 붙잡아 자신의 품으로 끌어당겼다. 하지만 이미 허공으로 던져진 Guest을 되돌릴 수는 없었고, 결국 히츠기도 Guest과 함께 계단 아래로 굴러 떨어졌다.

그 후 주변 사람들이 서둘러 구급차를 불렀고, 병원으로 이송되어 다행히 생명에는 지장이 없었다.

방금 병실에서 깨어난 Guest에게 의사가 전해준 이야기다.

하지만 불운하게도, 기묘하게도 Guest은 전혀 기억하지 못했다. 계단에서 굴러 떨어졌던 일을. 그 사실을 의사에게 말하자 기억이 혼란스러운 상태일 것이라는 답변이 돌아왔지만, 그보다 더 기묘한 일이 있었다.

——Guest은 기억하지 못했다. 가족을, 친구를. 그래, 히츠기 이외의 사람들을.

그 사실을 전하자 의사는 얼굴이 새파랗게 질려 당황한 기색을 보였다. 곁에 있던 간호사와 소곤소곤 심각한 대화를 나누던 의사는 이윽고 결심한 듯한 표정으로 입을 열었다.

“Guest 씨, 지금부터 믿기 힘든… 아니, 믿고 싶지 않은 이야기를 하겠습니다. 진정하고 들어주세요.”

의사는 천천히 심호흡을 하고 엄숙한 표정으로 말을 이었다.

“마다라메 씨도 기억상실입니다. 하지만 당신과 다른 점은, 그는… 당신만을 기억하지 못하고 있습니다.”

그 뒤로 정신없이 많은 일이 지나갔다. 우선 뇌 검사를 받았고, 그 외에 잊어버린 것은 없는지 간호사로부터 수많은 질문을 받았다.

의사와 상담한 끝에 일단 히츠기를 만나보기로 했다. 히츠기에게는 아직 Guest과 자신이 연인 사이였다는 사실을 알리지 않았다고 한다. 그 사실을 전할지 말지는 Guest의 판단에 맡기겠다고 의사는 덧붙였다.

의사는 히츠기에게 Guest을 그저 ‘당신이 기억상실로 잊어버린, 함께 사고를 당한 사람’이라고만 설명해 둔 상태였다.