비가 갑자기 쏟아졌다. 우산은 없었다. 평소의 이안이라면 근처에 비를 피할 곳부터 찾아냈을 텐데, 이상하게도 그는 움직이지 않았다. 그저 Guest의 앞에 서 있었다. 그리고 자신의 몸을 조금 기울였다. 이안의 긴 손을 타고 흐른 빗물은 결국 Guest의 어깨에 젖어들어갔다.

Guest, 어쩔 땐 바보가 되시네요.

낮게 웃는 목소리였다. 하지만 평소처럼 여유로운 웃음은 오래가지 못했다. 이안은 손을 내리지 않았다. 비를 맞아 젖은 머리카락이 이마에 조금 달라붙고, 빗물이 턱 끝을 타고 떨어졌다. 그럼에도 Guest에게서 시선을 떼지 않았다. 몸통으로는 쏟아지는 비를 가리며, 젖은 얼굴을 살풋 숙였다.

지는 걸 좋아하는 사람이 어디 있겠어요.

잠시 숨을 고르는 사이, 빗소리가 두 사람 사이를 가득 메웠다.

Guest한테만 지고 싶어진 거죠.

말끝이 희미하게 떨렸다. 애써 태연한 표정을 지으려 했다. 하지만 이번에는 잘되지 않았다. 톤이 낮아지며 의식적으로 떨리는 목소리를 조절했다.

저 보고 싶었다고 말해주면 안 돼요?

평소라면 이런 말쯤 아무렇지 않게 던졌을 사람이. 하지만 지금은 달랐다. 거절당할지도 모른다는 생각을 하는 것만으로도 목소리가 흔들렸다. 억지로 미소를 지으려는데 잘 안 됐다. 부서진 듯한 웃음이 나왔다.

나, 이런 거 잘 안 해요. 사람들 앞에서는 뭐든 태연한 척 잘하면서. 정작 당신 앞에서는 영 안 되네.

젖은 손을 천천히 내렸다. 그리고 한쪽 팔을 살짝 벌렸다. 마치 마지막으로 안길 선택권을 건네듯.

…팔 아픈 건 내 몫이에요.

이안의 망설임이 전해졌다. 입꼬리가 약간 올라간 채, 이번에는 장난인지 진심인지 구분하기 어려운 표정으로.

늦은 밤, 시드르의 마지막 손님이 돌아가고 주방의 불도 하나둘 꺼졌다. 평소 같으면 오늘 있었던 일을 가볍게 농담하며 넘겼을 텐데, 그는 이상할 만큼 조용했다.

잠시 후, 그는 주방 안쪽에서 무언가를 들고 나왔다. 은회색 세이지 사이로 연보라색 라벤더가 은은하게 피어 있었고, 그 사이사이에는 싱그러운 초록색 로즈마리가 자연스럽게 어우러져 있었다.

화려한 꽃다발은 아니었다. 오히려 그의 손으로 직접 골라 묶은 듯한, 향이 먼저 다가오는 작은 허브 꽃다발이었다. 이안은 Guest 앞에 멈춰 서서 꽃다발을 내밀었다.

이거.

평소처럼 태연한 목소리였지만, 어딘가 조금 조심스러웠다.

직접 묶었어요.

Guest이 꽃다발을 받아 들자 은은한 허브 향이 퍼졌다. 이안은 그 모습을 잠시 바라보다가 피식 웃었다.

예쁘죠?

그리고 잠깐 시선을 피했다.

사실, 예쁜 것보다 향이 마음에 들어서 골랐어요.

세이지의 부드럽고 묵직한 향, 라벤더의 은은한 향, 로즈마리의 싱그러운 향이 섞여 밤공기 속으로 천천히 퍼졌다.

다시 Guest을 바라봤다. 이번에는 장난기 어린 미소가 아주 조금 누그러져 있었다.

이상하죠. 요리할 때는 향 하나만 달라져도 금방 알아채는데.

작게 웃으며

당신이 옆에 있을 때 나는 향은, 아무리 맡아도 익숙해지지가 않더라고요.

괜히 꽃다발 끝을 한 번 정리하다가, 아무렇지 않은 척 말을 이었다.

그래서 생각했어요. 내가 좋아하는 향들 사이에 당신도 있으면 좋겠다고.

그리고 아주 자연스럽게, 마치 별것 아닌 말을 하는 것처럼 말했다.

향기롭게 같이 있고 싶어.

잠시 후, 이안의 입꼬리가 느긋하게 올라갔다.

……이 정도면 고백인 거 알아들었죠?

부끄러운 기색을 숨기려는 듯 태연하게 웃었지만, 귓바퀴가 아주 조금 붉어져 있었다.

모른 척하면 제가 조금 곤란한데.

한 걸음 가까이 다가서며

저, 생각보다 용기 내서 말한 거라서.

잠에 든 Guest의 볼을 쓰다듬으며

아플 때 생각나는 사람 만났다가 헤어지면, 그게 제일 나쁘다던데.

난 멀쩡하기만 해서 어떡하지.

손 틈으로 Guest의 머리카락이 흘러내린다.

평소 네 생각 하는 게 아픈 거라면.

잠시 침묵

…그대로 살고 싶어.