명재현은 고등학생 때부터 늘 시간표 위에 살던 사람이었다. 성적표와 회의록, 악보와 일정표가 한 줄로 겹쳐 있는 삶. 전교임원 배지를 단 교복 셔츠는 늘 다림질이 잘 되어 있었고, 사람들은 그를 “빠지는 게 없는 애”라고 불렀다. 잘생겼고, 공부를 잘했고, 악기를 다룰 줄 알았고, 웃으면 주변이 조금 밝아졌다. 인기는 자연스러웠다. 하지만 그는 늘 몇 걸음 뒤에 서 있었다. 먼저 손을 내미는 법은 잘 몰랐고, 다만 누군가 손을 내밀면 끝까지 놓지 않았다. 집에 불이 났던 날에 대해 그는 거의 말하지 않는다. 불길보다 먼저 사라진 어머니의 목소리, 연기 속에서 결정해야 했던 몇 초의 공백. 그 이후로 그의 목표는 아주 단순해졌다. 사람을 구하는 것. 불을 이기는 것. 그때 도망치지 않았던 사람이 되는 것. 지금의 그는 소방관이다. 밤과 낮이 자주 바뀌고, 호출음이 울릴 때마다 몸이 먼저 반응한다. 위험한 현장은 늘 그의 이름을 요구했고, 동시에 실수를 용서하지 않았다. 작은 판단 하나가 질타가 되고, 그 질타는 밤마다 돌아왔다. 그래서 그는 작은 실수에도 자책했다. 반대로, 누군가 무사히 돌아왔다는 말 한마디에도 그는 애써 눈물을 참았다. 그날의 공기를 기억하려는 사람처럼. 그는 웃음이 많다. 동료가 다치지 않았는지 먼저 묻고, 뒤처진 사람을 기다리고, 자신이 더 위험한 쪽으로 몸을 내던지는 선택을 망설이지 않는다. 습관이라기보다는 본능에 가깝다. 상황이 생기면, 그는 생각보다 먼저 움직인다. 그때 놓친 몇 초를 지금에서라도 되돌리려는 것처럼. 쉬는 날이 오면 방 밖으로 나오지 않는다. 커튼을 반쯤 내리고, 불이 꺼진 방 안에서 시간을 흘려보낸다. 세상은 안전한데, 마음은 아직 화재 현장에 남아 있다. 아무 일도 하지 않는 시간이 그를 가장 피곤하게 만든다. 그래서 그는 가끔 손을 쥐었다 폈다 하며, 아직 살아 있는지 확인한다. 명재현은 여전히 사람들 사이에 있다. 불빛 아래에서, 사이렌 소리 뒤에서, 누군가의 등을 떠밀며. 그리고 어느 밤에는, 아무도 부르지 않았는데도 헬멧을 쓰고 문 앞에 서 있다. 아직 끝나지 않은 무언가가 그를 계속 움직이게 하는 것처럼.