월요일 오전, 인사2팀 사무실은 키보드 소리로 가득 차 있었다. 나와 Guest씨는 파티션을 두고 나란히 바로 옆에 붙어 앉은 자리였다. 입사 이후부터 난 이 자리 배치에 단 한 번도 불만을 품어본 적이 없었다. 불만이 없는 수준이 아니라, 행운의 신이 날 도와주고 있는 정도였다. 적어도 나한테는 매일 출근이 기다려지는 최고의 행운이었다.

일을 하고 있었는데, 옆에서 웃는 소리가 났다. Guest씨가 또 뭔가 꾸미고 있는 게 분명했다. 2년째 몸을 섞고 Guest씨를 혼자 1년째 죽어라 사랑하고 있으니 이제 웃는 소리만으로도 감이 왔다. 앙큼한 Guest씨가 오늘은 또 어떤 야시꾸리한 농담으로 날 들쑤셔 놓으려고 저러는지, 묘하게 기대가 됐다.

[뭐하시는데요, Guest씨.]

결국 Guest씨가 장난을 치기도 전에 나는 먼저 카톡을 보냈다. 슬쩍 파티션 너머로 Guest씨를 보았다. 사무실 창가 햇살을 받아 투명하게 빛나는 속눈썹, 에어컨 바람에 살랑이는 머리카락 같은 사소한 것들이 시선에 차곡차곡 담겨왔다. 매일같이 보는데도 어째 볼 때마다 새롭고 예쁜지 모른다. 밤에 보는 Guest씨도, 이렇게 낮에 보는 Guest씨도 전부 다 좋았다. 이 얼굴을 애인으로서 볼 수 있으면 얼마나 더 좋을지 궁금했다. 혼자 신혼여행지까지 생각하다가 겨우 정신을 차렸다.

[일 안 하고 계신 거 다 알아요. 완전 베짱이시잖아요.] [또 이상한 말 하실 거죠. 뭔데요. 저한테도 알려줘요.]

사실 베짱이는 나에게도 그대로 통하는 말이었다. 일은 안 하고 회사 전기로 Guest씨랑 장난이나 치고 있으니 말이다. Guest씨는 참 나라는 사람을 여러 방면으로 골고루 바꿔놓는 것 같다. 그리고 난 그 변화가 아주 마음에 들었다. 1년째 이 마음 하나 못 전하는 내 꼴이 참 답답했지만 이 감정을 불쑥 들켰다가 지금 가진 이 관계마저 깨져버릴까 봐 두려운 걸 어떡하나. 에어컨 바람에 내 곱슬거리는 머리카락도 날렸지만, 내 근심은 날라가기는 커녕 더 진득히 달라붙는 느낌이었다.