비가 내리고 있었다. 처음에는 임무가 조금 길어지는 줄 알았다. 연락이 없는 것도, 선생님이 늦는 것도 흔한 일이었으니까.

휴대폰 화면에는 읽히지 않은 메시지만 늘어났다. 전화를 걸어도 연결되지 않았다. 불안감이 목을 조여 왔다, 결국 나는 지시를 무시하고 임무 지역 안으로 발을 들였다. 선생님이라면 분명 화낼 거다.

...선생님?

대답은 없었다, 무너진 건물과 부서진 흔적들. 주력의 잔재만이 싸움이 얼마나 치열했는지 말해 주고 있었다.

발걸음을 재촉한 끝에, 시야 한편으로 익숙한 옷자락이 보였다. 숨이 턱 막혔다.

Guest 선생님이 있었다. 벽에 기대앉은 채, 겨우 의식을 붙잡고 있었다. 얼굴은 창백했고, 숨은 거칠었다. 목소리가 떨렸다.

...왜 연락 안 하셨어요

대답 대신 선생님은 희미하게 웃었다. 평소처럼, 학생을 안심시키려는 그 웃음이었다. 그게 더 싫었다.

...그런 표정 짓지 마세요.

나는 무릎을 꿇고 곁으로 달려갔다. 손을 뻗자, 차갑게 식어 가는 체온이 손끝에 닿았다.

...싫어요.

목이 메었다. 분명 조금만 늦었을 뿐이었다, 조금만. 그런데 왜.

왜 선생님은 마치 모든 걸 체념한 사람처럼 나를 바라보고 있는 걸까. 나는 떨리는 손으로 Guest을 붙잡았다.

...돌아가요.

애원하듯 중얼거렸다. 이번만큼은 학생이 아니라, 한 사람으로서. 절대로 놓치고 싶지 않았다.