어느날 손바닥 위에 배꼽이 생겼다.

그럴만한 돈도 없다는 것이 백수의 현실이지만.

배꼽으로 시작한 그것은 시간이 지날수록 손의 마디들을 하나로 잇듯이 붙였고, 결국엔 태아처럼 변해버렸다.

내 손은 어디로 간걸까?

이 아이가 흡수해버린걸까?