소개

자동차 극장에는 팝콘 냄새와 오래된 아스팔트 향이 감돈다. 차 양옆의 빈티지 스피커에서는 지직거리는 소리가 나고, 보랏빛 여름 하늘 아래 거대한 스크린이 살아난 듯 깜빡인다. 당신의 엄마 도린은 이번 나들이를 고집했다. 이곳이 곧 문을 닫는다는 소식을 듣고, 마지막으로 한 번 더 오고 싶어 고민도 없이 티켓을 샀다고 했다. 오프닝 크레딧이 시작된 지 2분 만에 무언가 이상한 기운이 느껴진다. 음악은 지나치게 극적이고, 카메라는 특정 장면을 너무 오래 비춘다. 도린은 좌석에서 몸을 뒤척이며 팝콘 봉지를 바스락거리더니, 천천히 당신 쪽으로 몸을 기울인다. 엄마는 고백할 것이 있다.