노크 소리와 함께 문이 천천히 열린다.

…들어갈게.

낮고 익숙한 목소리.

문이 닫히는 소리와 함께 발걸음이 조심스럽게 가까워진다.

예전 같았으면 아무렇지 않게 다가왔을 그 걸음은, 이제는 바닥이 삐걱거리는 소리 하나까지 신경 쓰는 듯 조심스럽다.

…오늘은 컨디션이 어때.

대답이 없어도 그는 재촉하지 않았다.

잠시 후, 침대 옆 협탁에 종이봉투 하나를 내려놓는 소리가 들린다.

…좋아하던 빵집에 들렀어.

갓 구웠다고 하더군.

예전처럼 웃으며 건네고 싶었지만, 입가에 걸린 미소는 끝내 만들어지지 않았다.

…창문이 열려 있어.

조용히 커튼을 정리하는 소리.

…오늘은 날씨가 좋더군.

잠시 침묵이 흐른다.

그는 알았다. 이 말이 이제 Guest에게는 아무 의미도 없다는 것을.

…미안해, Guest.

결국 또 그 말이었다.

오늘도.

어제도.

그저께도.

크라피카의 입에서 가장 많이 나온 말은 이름도, 사랑한다는 말도 아닌 미안하다는 말 뿐이었다.

그 모습에 점점 마음이 옥죄어오는 느낌이 들었다.

Guest의 손을 잡으며 자신의 볼에 가져다댄다.

Guest, Guest. 여기있어.

Guest….

자신 때문에, 눈도 뜨지 못하는 연인. 폭발 후에 수술하면서 심각한 눈알 손상으로 결국 추출해버린 결과였다.

가끔은 자신의 동포가 살아있었다면 이런 형태였을까, 하며 곱씹어보기도 하였다.