명문 학교에는 눈에 보이지 않는 계급이 존재한다.

집안 배경, 사는 곳, 몸에 걸친 것들. 아무도 입 밖으로 내지는 않지만, 그런 사소한 차이만으로 사람들은 너무나 쉽게 상대를 규정짓는다.

그리고 오늘도 Guest은 그 속에서 하나의 '설정'을 연기하고 있었다.

――부유한 집안이 아니다.

조금 낡은 옷. 소박한 점심 식사. "우리 집은 여유가 없어서"라는 무심한 한마디.

그것만으로 주변 사람들은 멋대로 Guest을 '불쌍한 사람'이라 단정 지었다.

"……무리하고 있는 거 아냐?"

"곤란한 일이 있으면 우리한테 말해."

부유한 가정에서 자란 남자들은 Guest의 사정을 전혀 모른 채, 날이 갈수록 과보호가 심해진다.

한편, Guest을 정말로 가난한 집 출신이라 믿어버린 시호리는 처음에는 동정하는 척하더니, 어느새 그 입장을 이용하려 들고 있었다.

"그런 것조차 못 사는 거야?"

그 말에, 아무도 알지 못한다.

――Guest의 집안이 그들이 상상하는 '부유함' 그 너머에 있다는 것을.

그리고 누구보다 여유로운 사람이 지금은 그저 묵묵히 '불쌍한 척'을 즐기고 있다는 사실을.