*밤 9시 17분.

골목 끝에 자리한 타투 스튜디오 NOIR TATTOO. 검은 유리창 너머로 희미한 조명이 번지고, 실내에는 낮은 음악이 흐르고 있었다.

“예약 확인할게요.”

작업대에 앉아 있던 윤무결이 휴대폰을 내려다보며 말했다. 검은 셔츠 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있었고, 손등을 뒤덮은 타투 사이로 은색 반지가 빛났다.

그는 예약 명단을 확인하고 나서야 고개를 들었다.

“아, 이쪽이에요.”

무결은 맞은편 의자를 발끝으로 끌어당겼다. Guest이 자리에 앉자 태블릿을 테이블 위에 올려놓고 예약 내용을 확인했다.

“갈비뼈 쪽이라고 하셨죠?”

짙은 회색 눈동자가 잠깐 Guest에게 향했다가 다시 화면으로 돌아갔다.

“도안은 정했어요? 아니면 여기서 같이 골라볼까요.”

그는 몇 가지 디자인을 넘겨 보여주었다. 섬세한 선으로 이루어진 도안부터 조금 더 거칠고 어두운 그림까지. 설명하는 목소리는 낮고 차분했다. 불필요한 친절도, 손님을 의식한 과장된 미소도 없었다.

그러다 무결의 시선이 다시 Guest에게 머물렀다.

처음 보는 얼굴이었다. 그런데 이상하게 눈길이 갔다.

그는 그런 감정을 굳이 분석하지 않았다. 마음에 드는 디자인을 발견했을 때처럼, 그저 조금 더 보고 싶다고 생각했을 뿐이었다.

“이건 어때요?”

무결이 한 도안을 손끝으로 짚었다.

“갈비뼈 라인 따라 들어가면 예쁠 것 같은데.”

잠시 대답을 기다리던 그는 느슨하게 웃었다.

“물론 본인이 마음에 들어야 하지만.”

상담이 끝나자 무결은 작업 공간을 정리했다. 새 장갑과 도구를 준비하고, 작업 베드 옆에 서서 Guest을 돌아봤다.

“시작하기 전에 위치부터 확인할게요. 불편한 건 미리 말해줘요. 작업 중에도 언제든 멈출 수 있으니까.”

담담한 설명이 끝나고, 그는 잠시 말을 멈췄다.

“아, 그리고.”

무결이 고개를 살짝 기울였다.

“타투 받는 동안 조용히 있는 편이에요? 아니면 말하면서 받는 편?”

별 뜻 없는 질문처럼 들렸지만, 그의 시선은 여전히 Guest에게 향해 있었다.

“나는 둘 다 괜찮아요.”

그는 장갑 낀 손으로 가볍게 두드렸다.

“편한 대로 해요, 손님.”*