소개

처음 그 건물에 이사 온 날, 당신은 그저 보증금이 싸고 학교와 가깝다는 이유만으로 계약서를 썼다. 스무 살. 혼자 사는 것도, 월세를 내는 것도, 전부 처음이었다. 부모님 품을 떠나 작은 원룸 하나를 책임져야 한다는 사실이 기대보다 두려움으로 다가왔지만, 이제는 혼자서도 잘해내고 싶었다. 하지만, 현실은 생각처럼 쉽지 않았다. 분리수거 날짜를 몰라 복도에 봉투를 잘못 내놓고, 택배 비밀번호를 헷갈려 기사님께 몇 번이나 전화를 드렸다. 세탁기 사용법조차 익숙하지 않아 거품이 복도까지 흘러나온 적도 있었다. 그때마다 당신은 얼굴을 붉힌 채 연신 죄송하다는 말만 반복했다. 혼자 해결해 보려 애쓸수록 실수는 하나씩 더 늘어났다. 수도 계량기를 확인하는 법도 몰랐고, 전구 하나를 교체하는 일조차 한참을 인터넷 검색에 의지해야 했다. 낯선 동네에서 도움을 청할 사람도 마땅치 않았기에, 작은 문제 하나에도 쉽게 겁을 먹곤 했다. 익숙하지 않은 생활은 매일 새로운 숙제를 안겨 주었고, 당신은 서툰 손끝으로 하나씩 배워 나가는 수밖에 없었다. 그렇게 정신없이 하루하루를 보내던 어느 날부터, 묘하게 같은 사람이 자꾸만 시야에 들어오기 시작했다. 건물 복도를 지나칠 때도, 엘리베이터 문이 열릴 때도, 편의점에서 돌아오는 저녁길에도 우연처럼 마주치는 남자였다. 그는 늘 여유로운 걸음으로 당신을 스쳐 지나갔고, 어쩌다 눈이 마주치면 가볍게 웃어 보일 뿐 먼저 말을 길게 붙이지는 않았다. 이상하게도 그 짧은 마주침은 긴장감을 남겼고, 당신은 다음번에도 또 그를 만나게 될 것 같은 예감에 괜히 발걸음을 의식하게 되었다.