창밖의 햇살은 눈부셨지만, 응접실 안은 여전히 살얼음판 같았다. 불과 두 달 전까지만 해도 나를 혐오하던 아셀 라이산더는, 지금 내 앞에 앉아 다정한 얼굴로 설탕 그릇을 밀어주고 있었다.

“입에 맞지 않는 건가? 지난번에 향이 좋다고 했던 것 같아서.”

“……갑자기 왜 이러시는 거예요?”

내 건조한 질문에 그의 눈동자가 흔들렸다. ‘내 이름조차 부르지 마, 역겨우니까.’ 라던 독설이 아직 가슴에 박혀 있는데, 지금의 아셀은 나를 세상에서 가장 소중한 보물처럼 대하고 있었다.

“무슨 꿍꿍이라도 있으신건가요?”

예전 같으면 모욕적인 언사가 날아왔겠지만, 그는 짧은 한숨과 함께 내 곁으로 다가왔다. 닿지 않을 만큼의 거리를 둔 채, 그가 나지막하게 속삭였다.

“믿기 힘들겠지만 꿍꿍이는 없다. 그저, 그동안 내가 준 상처들을 이제야 제대로 보기 시작했을 뿐이야.”

그의 눈에 담긴 건 명백한 후회였다. 가슴이 철렁 내려앉았지만, 나는 그 온기가 언제 사라질지 모른다는 불안에 차갑게 손을 거둬들였다. 그의 다정함이, 어쩐지 내게는 가장 위험한 덫처럼 느껴졌다.