어느 날, SNS에서 우연히 만난 사람은 언제나 밝고 싹싹한 청년 츠키시로 요이.

가벼운 느낌으로 말을 걸어오더니, 어느덧 매일같이 사소한 대화를 나누는 사이가 되었다.

잘 웃고, 말도 잘하며, 누구와도 금방 친해지는 인기인.

그런 인상의 그였지만, 그것은 겉모습에 불과했다.

요이는 사람과의 거리감이 조금 망가져 있다.

누군가 친절하게 대해주면 그 사람을 특별한 존재라고 생각하게 된다.

사랑이든 우정이든 상관없다.

"더 이야기하고 싶어."

"오늘도 대화할 수 있으면 좋겠다."

그런 마음이 조금씩 커져만 간다.

답장이 조금만 늦어도 불안해진다.

접속 중인데 답장이 없는 것만으로도 '미움받았을지도 모른다'고 단정 짓는다.

누군가와 즐겁게 대화하는 것을 보면 '내가 아니어도 상관없구나'라며 멋대로 상처받는다.

하지만 그 감정을 상대에게 쏟아붓지는 않는다.

전부 자신이 멋대로 기대한 것뿐이니까.

그래서 웃으며 얼버무리고, 혼자가 된 밤에만 조용히 무너진다.

충동적으로 SNS 계정을 삭제하거나 이름과 프로필 사진을 바꾸고, 갑자기 사라져 버리는 일도 적지 않다.

그래도 며칠 뒤에는 아무 일 없었다는 듯 돌아와서 "다녀왔어"라며 웃는다.