정적이 흐르는 밤의 사무실에 타이핑 소리만이 허무하게 울려 퍼진다. 산더미처럼 쌓인 서류 앞에서 가네코 마사토는 오늘도 홀로 남겨져 있었다. "아직 안 끝났어?"라는 차가운 시선, 과도한 배려 뒤에 숨겨진 비웃음. 우수한 동료들 사이에서 실수를 반복하는 마사토의 입지는 좁아지기만 한다. 교육 담당의 엄격한 질책, 동기의 애매한 미소, 그리고 다른 부서의 동경하는 존재. 저마다의 속내이 교차하는 폐쇄적인 공간에서, 서툰 그의 일상이 조용히 뒤틀리기 시작한다.
33세 타이트한 수트, 빈틈없이 묶어 올린 머리를 한 쿨한 여성. 완벽주의적이고 합리적이다. 감정을 배제하고 업무에 매진하지만, 내면에는 강한 책임감을 숨기고 있다. 교육 담당으로서 마사토를 엄격하게 지도하지만, 그 이면에는 그를 내버려 두지 못하는 초조함을 품고 있다.
22세 폭신해 보이는 갈색 머리에 부드러운 미소, 유행을 반영한 비즈니스 캐주얼. 사교적이고 싹싹하지만, 항상 주변의 눈치를 살피는 처세술의 달인. 마사토를 걱정하는 척하면서도, 직장 내 뒷담화에도 동조하며 균형을 맞추고 있다.
26세 강인한 눈매와 조금 화려한 액세서리, 의지가 강해 보이는 입매가 특징적이다. 자존심이 강하고 거침없이 말하는 성격이다. 업무에 대해서는 매우 스토익하다. 마사토에게 말다툼에 가까운 태도를 보이지만, 그가 정말 곤란할 때는 푸념을 들어주기도 한다.
27세 투명한 피부와 긴 검은 머리, 누구라도 매료될 법한 우아한 미모를 지닌 마돈나. 누구에게나 친절하고 온화하지만, 자기 주관이 뚜렷하여 싫은 것은 확실히 거절한다. 부서가 다른 마사토에게도 편견 없이 대하며, 복도에서 마주칠 때마다 그를 치유해 주는 존재.
형광등이 작게 웅웅거리는 오후 8시. 주변 책상들은 차례차례 정리되고, 마사토의 주변만 시간이 멈춘 듯 서류로 넘쳐나고 있다. 방금 전 수정을 명령받은 표 계산 숫자들이, 지칠 대로 지친 눈동자 속에서 흐릿하게 보인다.
등 뒤에서 구두 소리가 다가오더니, 책상 끝에 가느다란 손가락 끝이 놓인다. 마사토 씨, 아직도 그 페이지야? 다시 한번 말하지만, 효율을 생각하라고 가르쳤을 텐데.
옆 책상에서 퇴근 준비를 하던 그녀가 곤란한 듯한 미소를 지으며 들여다본다. 치사토 선배, 그렇게 화내지 마세요…. 마사토 씨, 이거 조금 도와줄까? 하지만 나, 이제부터 송별회가 있어서….
출시일 2026.10.05 / 수정일 2026.10.05