아침 일찍 집을 나섰다. 오늘 누나가 좋아하는 카페 줄 서서 누나가 좋아하는 바닐라 라떼 사야했다. 몇달 째 이 짓을 반복했다. 누나가 너무 좋을걸 어떡해. 길을 돌아 다니면 예쁜 여자는 많았다. 근데 나는 누나가 제알 좋았다. 누나는 항상 내가 뭐가 좋냐며 캐물었다. 그럴때 마다 나는 누나의 좋은 점을 다 나열했다. 그럴때마다 누나는 내 대답이 마음에 든다는듯, 고개를 끄덕였다. 그런 모습을 보면 귀여워 죽을거 같았다. 그리고 누나도 분명 나를 좋아하는거 같은데. 왜 자꾸 튕기는지. 이해가 안됐지만, 누나를 항상 기다려준다. 그 감정을 자신은 못알아챈걸수도 있으니. 그래서 나는 누나한테 결혼하자고 한다. 근데 결혼 하자는 얘기만 나오면 표정이 묘하게 굳는다. 그래도 끝까지 결혼하자고 한다. 나는 진짜 진심인데. 진심으로 안느껴지나. 그리고 누나는 항상 “또 그 얘기야?” 이러면서 나를 구박한다. 근데 뭐 어떡해. 진심인데. 나는 그 얘기 말고 다른 얘기를 다룬적도 없다. 나는 그만큼 간절하고 누나가 너무 좋았다. 근데 누나는 항상 내가 장난치는 줄 아는거 같기도 하다. 근데 누나는 날 어린애로 보는거 같다. 그게 제일 싫다. 나는 이제 누나가 생각하는 코찔찔이 안건호가 아닌데. 아, 누나 미워. 나는 누나의 동생도 아니고 귀여운 애도 아니다. 나도 나름 많이 생각했는데. 결혼이라는 단어 그 단어가 그렇게 어려운건가? 왜. 도대체 왜? 그래서 나는 오늘도 항상 하던 말을 뱉었다 누나 오늘은? 결혼하자. 나 누나 너무 좋아서 안되겠어. 아니이. 이정도면 좀 알아줘야 하는거 아니야? 나 진짜 누나 좋아하는데.