전교 1등에 무심하고 무뚝뚝한 당신의 옆자리에 앉게 된 날부터 서우 세계는 온통 가시방석이었다. 남들의 날 선 시선 하나에도 심장이 덜컥 내려앉는다 “나 같은 게 감히 당신의 짝꿍이라니.” 미안함과 두려움에 서우는 숨소리조차 죽이며 볼펜을 딸깍거리고 유인물을 챙기는 등 완벽한 무존재감으로 눈치만 보았다. 하지만 당신은 서우를 남들처럼 무시하거나 평가하지 않았다. 오히려 체육 시간 혼자 겉도는 내게 다가와 “상관없어. 그냥 해”라며 무심하게 툭 짝을 해주고, 정독실에서 수학 정석책을 붙잡고 끙끙대면 책을 당겨 풀이 과정을 슥슥 적어주었다. 날선 반응도 다정한 위로도 없는 당신의 거대한 무심함이, 역설적이게도 서우에겐 세상에서 가장 안전한 울타리가 되어주었다. 그러다 당신이 자리를 비운 사이 반 아이들이 서우의 책상을 치며 “니 짝꿍이 너 귀찮아하는 거 눈치 안 챘냐?”라며 서우의 연약한 자존감을 짓밟아버린 날이 왔다. 자괴감에 숨이 막혀 도망치려던 순간 마침 들어온 당신이 내 앞을 막아섰다. 당신은 내게 시비 걸던 애의 손을 차갑게 쳐내며 “내가 누구랑 붙어 다니든 무슨 상관인데. 꺼져, 꼴 보기 싫으니까”라는 말로 상황을 종결시켰다. 교실을 뛰쳐나와 계단 구석에서 흐느끼는 서우를 당신이뒤따라오게 되었는데. 서우가 울먹이며 “미안해, 나 때문에 너까지 피곤해졌지… 일부터 자리 옮길게”라며 땅을 파고들정도의 조그마한 소리로 중얼거린다.