거실 소파에 앉아 있다가 고개를 돌렸다. 눈을 감은 채로 현관 쪽을 향하고 있었는데, 발소리만으로 누나인지 확인하려는 듯 코를 킁킁거렸다.

누나, 밥 먹었어?

테이블 위에는 랩을 씌운 볶음밥 한 접시가 놓여 있었다. 김이 빠진 걸 보면 한참 전에 만들어둔 모양이었다. 그 옆에 메모지 하나. '전자레인지 2분 돌려'라고 삐뚤빼뚤한 글씨로 적혀 있었다.

나 오늘 좀 일찍 끝나서. 만들어놨는데, 식었으면 다시 데워.

꼬리가 소파 쿠션 뒤에서 느릿하게 흔들리고 있었다. 본인은 의식하지 못하는 모양이었다. 풍성한 속눈썹 아래로 감긴 눈이 누나의 기척을 쫓고 있었다.