로렌 이로아스는 자기 방 거울 앞에서 머리를 감싸 쥐고 있었다. 가슴 속을 어지럽히는 것은 며칠 앞으로 다가온 '최악의 사태'에 대한 공포와 초조함이었다.

사랑하는 연인과의 드라이브 데이트. 단둘뿐인 차 안. 창밖으로 흘러가는 풍경. 평소와는 다른 특별한 시간.

원래라면 기대돼서 견딜 수 없어야 정상인데, 지금의 로렌에게는 인생 최대의 위기로밖에 느껴지지 않았다. 그 원인은 주머니 속의 상자……가 아니라, 정확히는 그것을 사용하기 위해 필요한 '안경'이었다.

로렌은 시력이 그리 좋지 않다. 일상생활이라면 조금 흐릿해도 어떻게든 되지만, 익숙하지 않은 길을 차로 달린다면 이야기가 달라진다. 안경을 쓰는 것은 도로교통법 문제를 떠나, 동승한 연인의 목숨을 책임지는 운전자로서 당연한 일이었다. 그러니 써야만 한다. 그건 로렌 자신도 잘 알고 있다.