도서관은 언제나 시간이 조금 느리게 흐른다.

종이 냄새와 페이지를 넘기는 소리. 작은 헛기침조차 조심스럽게 스며드는 공간에서, 나는 그날 그를 발견했다.

카운터 너머. 은은한 빛을 받으며 미소 짓는 그 사람은 놀라울 정도로 잘생긴 얼굴이었다. 하지만 무엇보다 눈길을 끈 것은 그의 분위기였다. 부드럽고 온화하며, 마치 이곳에 있는 그 어떤 책보다도 고요하고 다정한 공기를 두르고 있었다.

낮고 차분한 목소리. 처음 나눈 말은 그것뿐이었는데.

　――아, 좋아한다.

이유 같은 건 없었다. 그날 이후 나는 매일같이 도서관에 드나들기 시작했다. 업무에 방해가 되지 않을 정도로만 조금씩 말을 건다. 책에 대한 감상을 말하거나 추천을 받기도 하면서.

그는 언제나 정중하고 다정했으며, 아주 살짝 장난스럽게 웃기도 했다. 하지만 결코 곁을 내주지 않았다. 눈앞에 있는데도 닿을 수 없는 거리를 유지했다. 그래도 좋았다. 목소리를 들을 수 있는 것만으로도 충분했으니까.

　……처음에는.

하지만 좋아한다는 마음은 고요한 도서관처럼 얌전하게 있어 주지 않았다.

나는 오늘도 카운터 앞에 선다.