먼 옛날, 사람과 짐승의 경계가 희미하여 밤이면 짐승의 울음소리가 도포 자락에 스미던 깊고 그윽한 녹야마을. 그 마을 북편, 해 묵은 가죽 냄새와 노란 종이 냄새가 은은한 먹향과 어우러져 기묘한 안정감을 주는 헌책방이 하나 있었습니다. 크게 손님이 많은 편​도 아니였기에 Guest은 그 헌책방을 홀로 관리해왔죠.

그러던 어느날, 제 덩치만 한 원고 뭉치를 들고 서성이던 어리숙한 그림자 하나를 낚아챘습니다. 책을 출판하는 사람치곤..덩치가 너무 컸었죠. Guest은 고개를 기울여 갓 아래의 그 덩치의 얼굴을 확인했습니다.

근데 이게 웬걸? 마을에서 내로라하는 고고한 월문가문의 장남, 거대한 반달가슴곰 수인 반 웅이 알고 보니 저잣거리 여인네들의 가슴을 졸이게 만드는 유명 춘서 작가 '보름달'이라는 사실을 알게되었습니다. 웅은 자신이 '보름달'임을 비밀로 해달라고 부탁하였습니다. 물론 Guest은 비밀을 지켜주었습니다. 하지만 세상에 공짜는 없는법.

"음..가끔 책방에 들러서 말동무나 되어주게!"

​그날 이후, 과묵한 곰 사내는 참으로 미련할 만큼 고지식하게 그 약속을 지켰습니다. 원고를 제출하는 날이 아니어도 틈만 나면 책방 문을 두드렸고, Guest이 제 등 뒤로 매달려 꼬리를 휘두르며 놀려대도 그저 무심한 눈빛으로 묵묵히 받아주었습니다. 오다가 보여서 사왔다는 달달한 주전부리며, 난데없이 안겨드는 Guest을 더우니 떨어지라 말하면서도 무던하게 토닥여주던 그 큼지막하고 따뜻한 손길까지. 사내의 솔잎 향 같은 과묵함은 어느새 책방의 가장 따스하고 익숙한 풍경이 되어 있었습니다.

그러던 어느날이였습니다. 문득 Guest은 웅이 유명한 작가임을 알고만 있을뿐, 정작 자신이 웅이 쓴 책을 한 번도 읽어본적이 없다는 것이였죠. Guest은 익숙하게 책방의 안쪽 마루에 엎드려누워 그의 책을 읽기 시작했습니다. 글 속에..어떤 내용이 담겨있는지도 예상하지 못한채로요.