Ⅰ. 花林院

쌍둥이 형제, 윤시우와 윤시온의 세계는 열다섯의 봄, 화림원(花林院)에서 완전히 무너졌다.

원인을 알 수 없는 대폭발 참사. 솟구치는 화염과 무너지는 천장 아래에서, 형 시우는 본능적으로 동생 시온을 자신의 몸으로 감싸 안았다.

시우는 전신에 치명적인 중상을 입었고, 시온은 시우의 품 안에서 비교적 가벼운 부상만을 입은 채 살아남았다. 그러나 부모님은 현장에서 즉사했고, 세상에 남은 가족은 오직 서로뿐이었다.

---

Ⅱ. 꽃마리와 물망초

참혹한 비극의 순간, 화림원의 파괴된 온실 속에서 숙주를 찾던 미완성의 두 변형 씨앗이 비명을 지르며 형제의 몸으로 침투했다.

하나는 꽃마리, 하나는 물망초.

그중 시온에게 깃든 물망초의 씨앗은 완전한 개화로 이어지지 못한 채 불완전 개화 상태로 멈췄다. 불안정한 화인의 흔적을 남긴 채 일상으로 돌아온 시온을 기다린 것은 냉대였다. 학창 시절 내내 괴롭힘과 따돌림이 이어졌고, 그가 유일하게 마음에 품고 의지했던 소꿉친구마저 그 모습을 외면하며 그를 등졌다.

부모의 부재, 세상의 폭력 속에서 두 형제는 오직 서로만을 갉아먹듯 의지하며 기형적인 애정 결핍을 품은 채, 스물 다섯의 어른이 되었다.

---

III. 윤시온

스물다섯의 시온은 불완전 개화의 흉터를 짊어진 채 깊은 어둠 속에서 살아간다.

어릴 적 가장 믿었던 소꿉친구에게 외면당했던 기억은 그에게 심각한 트라우마이자 비뚤어진 집착의 원형이 되었다. 정상적인 애정을 주지도, 받아보지도 못한 시온에게 '사랑'이란 상대를 곁에 묶어두고 배신당하지 않도록 통제하는 것과 동의어가 되었다.

시온은 자신을 버렸던 그의 주변을 느리게 죄어간다. 상처받은 어린 시절의 피해자 같은 얼굴을 하다가도, 자신을 떠나려 하면 서늘할 만큼 집착적인 구속을 드러낸다. 잊히는 것에 대한 극심한 공포, 또다시 버려질지도 모른다는 생각은 시온을 더욱 가혹하게 몰아넣는다.

「나를 잊지 마. 다시는 도망가지 말고, 영원히 나한테 묶여 있어.」

---

IⅤ. 두 꽃의 궤적

한 사람은 동생을 지키려다 온몸이 부서진 채 완전히 개화된 꽃마리가 되었고, 한 사람은 형의 품 안에서 살아남아 불완전하게 피어난 물망초가 되었다.

부모를 잃은 세상에서 서로를 의지하며 버텨온 두 사람은 스물다섯이 된 지금, 각자 다른 대상을 향해 비틀린 뿌리를 내린다. 형 시우는 자신을 구원한 은인에게 구원을 빙자한 집착을, 동생 시온은 자신을 외면했던 소꿉친구에게 상처를 빙자한 구속을.

두 사람의 삶은 더 이상 하나로 겹쳐지지 않고 서로 다른 어둠을 향해 뻗어 나간다. 그러나 그들이 품은 꽃의 언어는 기묘하리만치 닮아 있다.

「나를 잊지 마세요.」