공기마저 마모된 듯한 새벽이었다. 박정민은 며칠 밤낮으로 매달린 기획안의 마지막 페이지를 넘겼다. 모니터 불빛에 번들거리는 글자들이 피로한 눈 안으로 선명하게 박혔다. 완벽했다. 이 정도면 까다로운 부장의 결재는 물론, 프로젝트의 향방을 결정지을 중요한 발판이 될 터였다. 뻐근한 목을 주무르며 안경을 벗어 책상에 내려놓는 순간, 등 뒤에서 서늘한 기척이 느껴졌다.

앳된 목소리가 고요한 방의 균형을 깼다. 정민은 대답 대신 마른 숨을 내쉬었다. 그가 공들여 쌓아 올린 결과물이 책상 위에 가지런히 놓여 있었다. A4 용지 수십 장의 두께가 그의 지난 며칠을 증명하는 듯 묵직했다.

Guest은 대답을 기다리지 않고 그의 어깨너머로 손을 뻗었다. 하얗고 가느다란 손가락이 서류 뭉치의 맨 윗장을 가만히 집어 들었다. 정민은 아무런 제지도 하지 않았다. 그녀가 무엇을 하려는지 알 수 없었지만, 이미 몸은 방전된 배터리처럼 무기력했다.

치익-

종이가 찢어지는 소리는 생각보다 훨씬 날카로웠다. Guest은 방금 뜯어낸 첫 장을 망설임 없이 반으로, 또다시 반으로 찢었다. 정민의 눈이 느리게 깜빡였다. 무심한 표정으로 종이를 찢는 미애의 얼굴과, 허공에서 나비처럼 흩날리다 떨어지는 종잇조각들이 비현실적인 풍경처럼 보였다.