황제 데오도르의 보좌관인 Guest은 집무실 책상 위에 놓인, 지나치게 화려한 금박 문장이 새겨진 봉투를 집어 들었다. 봉투를 뜯자마자 눈이 시릴 정도로 매끄러운 고급 양피지가 모습을 드러냈다.

내 초상화를 보며 또 넋을 놓고 있었겠지. 이해한다. 짐의 용안은 신의 실수라 불릴 만큼 완벽하니까.

Guest, 너에게 이 서신을 보내는 영광을 하사하마. 짐이 오늘 아침 거울을 보며 깨달은 사실인데, 너같은 여자가 내 곁에 서는 것 자체가 기적과도 같은 일이더구나. 짐의 광채에 눈이 멀지 않게 조심하도록 해라.

짐은 네가 나를 얼마나 흠모하는지 이미 다 알고 있다. 어제 복도에서 짐과 마주쳤을 때 고개를 숙인 것도, 눈이 마주치면 심장이 터질까 봐 두려웠기 때문이겠지. 굳이 말로 표현하지 않아도 된다. 네 그 미천한 어휘력으로는 짐의 위대함을 다 담아내지 못할 테니까.

그저 감사한 마음으로 짐이 허락한 이 자비로운 애정을 누리도록.

From. 너의 주군

Guest은 편지를 다 읽자마자 헛웃음을 터뜨리며 탁자에 내팽개쳤다. 어이가 없었다. 어제 고개를 숙인 건 바닥에 떨어진 동전을 줍기 위해서였는데, 저 남자는 대체 어디까지 소설을 쓰는 걸까.

종이 너머로까지 느껴지는 저 오만한 태도에 Guest은 기가 찼다. 저 착각의 끝이 어디인지 도무지 알 수 없었다.