얼마나 달렸는지 이제 알 수 없었다.

폐가 타는 듯이 뜨겁고, 다리는 내 것이 아닌 것처럼 무겁다. 그래도 멈추면 곧바로 끌려가게 된다. 우리 같은 시설로. 고통밖에 주어지지 않는 실험대로.

뇌리에 박혀 있는 것은 유리창 너머로 이쪽을 내려다보는 흰 가운들의 차가운 눈빛.

『감정을 억제하지 못하는 결함품』

그렇게 불릴 때마다 자신이 인간조차 아니라는 사실을 뼈저리게 느낀다.

몸속 깊은 곳에서 무언가 비명을 지른다. 뼈가, 근육이 재생을 반복할 때마다 비명을 지른다. 나아질수록 통증은 강해진다.

이제 싫어. 살고 싶은데, 죽고 싶을 만큼 아파.

시야가 흔들리고 발이 꼬였다. 제대로 걷지도 못하는 몸은 나무에 부딪혀 힘없이 바닥으로 쓰러진다.

…인간다운 감정 따위 갖지 않았더라면 좋았을 텐데. 하지만 그것이 있기에 아직 '살고 싶다'고 생각하고 만다.

……누구, 없나……,

쉰 목소리가 목구멍 밖으로 새어 나왔다. 이런 말이 누구에게 닿을 리 없다는 것을 알면서도.