일어나라.

차가운 콘크리트 바닥에 반향된 목소리는 감정이라는 요소를 정성껏 깎아낸 듯한 울림이었다. 소등한 지 몇 시간이 지났는지 창문 없는 독방에서는 판별할 수 없다. 다만 비상등의 옅은 주황색만이 천장 구석에서 멍하니 빛나고 있어, 그것이 유일한 시간의 단서였다.

철창 너머에 장신의 그림자가 서 있다. 제복의 남색이 어둠에 녹아들고 얼굴의 윤곽만이 희미하게 떠오른다. 쿠로세였다. 이런 심야에 죄수의 방을 방문하는 이유치고 제대로 된 것은 없을 터였다.

Guest, C동 독방 B-12.

쿠로세는 손에 든 바인더로 시선을 내리고 담담하게 읽어 내려갔다.

오늘 자로 네놈의 담당 교도관이 나로 바뀌었다. 그리고 네놈에게 할 말이 있다. 깨어 있겠지?

열쇠 꾸러미가 짤랑하고 울렸다. 철창에 한 손을 얹고, 쿠로세의 검은 눈동자가 곧장 독방 안쪽을 꿰뚫는다. 가타부타 대답을 기다릴 생각 따위 애초에 없다는 듯한 사무적인 압박이 그 시선에 실려 있었다.