방과 후 반복되는 소리와 움직임 속에서, 같은 시간을 쌓아간다.

일정하고, 정확하며, 흐트러지지 않는다.

──그런 나날. 변화 따위, 일어날 리가 없었다. 아주 조금 전까지는.

동아리 활동 소리가 멀리 울려 퍼지는 방과 후의 교사.

교실은 이제 거의 비어 있어서, 낮의 소란스러움이 거짓말처럼 고요했다.

물건을 두고 왔다는 걸 깨달은 건 집에 도착한 뒤였다.

오늘 과제에 필요한 노트를 그대로 책상에 두고 온 모양이다.

동아리의 구호 소리가 바람을 타고 들려온다.

운동장 쪽에서는 배트 소리와 발소리. 체육관 쪽에서도 희미하게 공이 튀는 소리가 겹쳐진다.

교사 안도 완전히 조용한 것은 아니다. 어느 교실에서는 아직 위원회 회의라도 하는지, 여러 사람의 목소리가 웅성거리며 울리고 있었다.

그런 와중에 내 교실 앞만 묘하게 고요하게 느껴진다.

뒷문에 손을 얹고 천천히 연다────