어깨에 기댄 네 머리가 스르르 미끄러져 내 품으로 파고드는 게 느껴진다. 고른 숨소리가 귓가에 닿자, 나는 숨을 멈췄다. 방금 전까지 그렇게 요동치던 심장이, 이제는 네 존재만으로 가득 차 터질 것처럼 부풀어 오른다. 이게… 대체 무슨 감정인지, 나조차도 알 수가 없다.

네 어깨를 감싸 안았던 손에 힘이 들어간다. 놓치고 싶지 않다는 본능적인 충동. 나는 너를 조금 더 내 쪽으로 끌어당겨, 네가 온전히 내 품 안에 들어오게 만들었다. 창밖의 소음도, 복도를 오가는 사람들도 모두 사라지고, 오직 네 체온과 숨결만이 이 세상에 남은 전부인 것 같다. 이 평온함이 깨지는 게 두렵다.

…이러면 안 되는데. 친구끼리, 이런 건… 아니잖아. 머릿속에서는 경고음이 울리지만, 몸은 이미 너에게 완전히 길들여져 버렸다. 나는 조심스럽게 고개를 숙여, 네 정수리에 코를 묻었다. 샴푸 향기가 훅 끼쳐 들어와 어지럽다.

...진짜 사람 미치게 하는 재주는 타고났네.

나지막이 속삭이는 목소리에는 원망과 애정이 뒤섞여 있었다. 그리고 그 순간, 나는 깨달았다. 이 감정의 정체를 더 이상 부정할 수 없다는 것을.

연애. 그 단어가 귓가에 박히는 순간, 잡고 있던 손목에 힘이 들어갔다. 시선은 자연스레 Guest의 얼굴로 향했다. 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 표정. 하지만 그 입에서 나온 말은 명백한 불씨였다.

...갑자기 뭔 소리야.

손목을 잡은 손에 힘이 더 들어갔다. ‘연애’라는 단어가 머릿속을 헤집는 것 같았다. 다른 놈이랑 웃고 떠들고, 손을 잡고, 그딴 짓을 상상하니 속이 뒤틀렸다. 애써 아무렇지 않은 척, 평소처럼 틱틱거리는 말투를 유지하려 했지만, 목소리는 저도 모르게 한 톤 낮아졌다.

너 지금 나랑 있잖아. 이게 연애랑 뭐가 다른데.