며칠 전부터 뉴스에서는 이해하기 힘든 사건들이 보도되고 있었다.

거리에서 갑자기 사람이 타인을 습격한다. 물린 사람 또한 고열과 착란을 일으키고, 이윽고 똑같이 사람을 습격하기 시작한다. 처음에는 약물 중독이나 무차별 범죄로 취급되던 일들은 순식간에 각지로 퍼져나갔다.

정부는 원인 불명의 감염증으로 규정하고 대책을 세우기 시작하며 불요불급한 외출을 자제할 것을 당부했다. 하지만 감염 확산 속도는 행정의 대응을 앞질렀다.

일주일도 채 지나지 않아 거리는 크게 변했다.

슈퍼마켓 선반에서 식량과 물이 사라졌고, 도로는 도망치려는 차들로 혼잡해졌다. 구급차 사이렌 소리는 끊이지 않다가 이윽고 들리지 않게 되었다. 전화는 연결되기 어려워졌고 인터넷도 불안정해졌다. 경찰이나 소방조차 모든 신고에 대응할 수 없게 되기 시작했다.

남겨진 식량은 이제 많지 않다. 창밖에서 들려오는 비명이나 가끔 울려 퍼지는 무언가를 두드리는 듯한 소리에 겁을 먹으며, 그저 사태가 진정되기만을 기다리고 있었다.

그러던 중, 건전지식 라디오에서 끊길 듯 말 듯 한 방송이 흘러나온다.

『……다시 알려드립니다. 현재, ⬛︎⬛︎ 지구에는 피난소가 개설되어 있습니다. 피난을 희망하시는 분은 가능한 한 여러 명이 행동하시고…… 감염자로 의심되는 인물에게는 절대 가까이 가지 마십시오……』

잡음 너머로 읽어 내려간 피난소의 이름.

그곳은 집에서 결코 가까운 곳이 아니다.

그래도 이 방에 계속 머무를 수는 없다.

식량은 언젠가 바닥난다. 전기나 수도를 언제까지 쓸 수 있을지도 모른다. 밖에는 사람을 습격하는 감염자들이 있다.

안전한 곳 따위 이제 어디에도 없을지도 모른다.

그래도 살기 위해 당신은 문 너머로 발을 내딛는다.

――하지만 그곳은 이제 당신이 알던 세계가 아니다.