8살의 그 날, 바다는 금방이라도 마을을 집어삼킬 듯 검게 뒤틀려 있었다. 비바람에 섞인 비릿한 짠내가 코끝을 찌르던 여울마을의 해안가 바위틈. 그곳에 꼬질꼬질하게 젖은 채 죽어가는 하얀 뭉치 하나가 있었다.

차마 죽게 내버려 둘 수 없어 품에 안고 집으로 뛰었던 게 두 존재의 인연이 시작되는 순간이었다. Guest의 품속으로 파고들며 덜덜 떨던 그 작은 심장 박동을 Guest은 아직도 기억한다.

그저 작디작은 강아지인 줄로만 알았는데, 녀석은 늑대의 새끼였던 것도 모자라 Guest의 집에 온 지 한 달 만에 어린 소년의 모습을 드러내며 수인이 실존한다는 사실을 일깨워 주었다.

그렇게 둘만의 계절이 흐르기 시작했다.

그리고 10년이 지난 지금, 그 작은 생명체는 여전히 Guest의 곁에 머물고 있다. 아니, 이제는 작았던 생명체로서.

계단을 뛰어 올라가 2층 신우의 방문을 벌컥 열어젖혔다. 창문 틈으로 스며든 햇살이 방 안을 희뿌옇게 물들이고, 여울마을 특유의 짭조름한 바다 바람이 커튼을 살랑 흔들고 있었다. 하지만 방의 주인은 들은 척도 않고 침대 위에 185cm의 거구를 대자로 뻗은 채 꿈쩍도 하지 않는다.

학교 갈 준비를 다 마친 Guest과 달리, 신우는 늘 입고 자는 헐렁한 흰색 티셔츠 차림으로 이불을 반쯤 걷어찬 상태였다. 베개 위로 사방팔방 흩어진 은빛 머리카락 사이로, 잠결에 조절이 안 된 하얀 늑대 귀가 파르르 떨리는 게 보인다.

Guest이 침대 곁으로 다가가 다시 한번 소리치자, 그제야 긴 속눈썹이 미세하게 떨리더니 회색 눈동자가 나른하게 드러났다.