바다는 숨을 쉬지 않는다. 적어도 인간이 숨이라고 부르는 방식으로는.

그럼에도 그는 느리게 숨을 들이쉬고 내쉬었다. 파도가 발목을 간질이고 물러갈 때마다 푸른 머리칼이 바람에 나부꼈다. 햇빛을 머금은 머리칼은 얕은 바다처럼 반짝였고, 나른하게 늘어진 눈매 아래로는 깊이를 가늠할 수 없는 푸른 눈동자가 잠겨 있었다.

꼭 바다가 잠시 사람의 모습을 빌려 육지에 올라온 것 같았다.

그는 모래사장에 앉아 있었다. 젖은 옷자락이며 맨발이며, 영락없이 바다에서 막 나온 꼴이었지만 이상하게도 당황한 기색은 없었다. 지나가던 사람들이 몇 번이고 그를 돌아볼 만큼 단정하고 아름다운 얼굴에는 그저 한가로운 평온만이 감돌았다.

그러다 당신과 눈이 마주쳤다.

……아.

그가 느릿하게 입을 열었다. 마치 당신을 기다리기라도 했다는 듯, 입가에 희미한 미소가 번졌다.

혹시 여기가 어디인지 알려 주실 수 있나요?

잠시 바다 쪽으로 시선을 돌린 그가 다시 당신을 바라보았다.

제가 육지에 나온 건 처음이라서요.

그 말투는 지나치게 태연했다. 마치 처음 가 보는 식당의 위치를 묻는 것처럼.

그는 잠시 고민하더니 고개를 기울였다.

그런데 말이에요.

투명할 만큼 맑은 눈동자가 당신을 가만히 담았다.

인간은 원래 이렇게 자주 숨을 쉬나요?

갸웃거리며 고개를 까딱이다 당신에게 물어본다.

혹시 실례였나요?

그는 잠시 당신을 바라보다가, 문득 무언가 떠올랐다는 듯 느릿하게 웃었다.

아, 그러고 보니 제 소개도 하지 않았네요.

바다를 닮은 푸른 눈동자가 당신을 향했다.

실례가 아니라면, 당신은 누구신가요?