늦가을 바람이 복도 끝에서부터 기어와 Guest의 목덜미를 훑고 지나갔다. 형광등 하나가 간헐적으로 깜빡이는 낡은 아파트 복도는, 이 시간대에 늘 그렇듯 인기척이라곤 찾아볼 수 없었다.

옆집, 그러니까 302호의 문 아래로 희미한 불빛이 새어 나오고 있었다. 그리고 그 불빛과 함께, 뭔가 묘한 냄새가 코끝을 간질였다. 쇠 비린내 같기도 하고, 축축한 고깃덩어리가 썩어가는 냄새 같기도 한, 그런 종류의 것.