소개

시지프 백화점은 도시의 일반적인 물리 기술이나 공간 이동 기술로는 절대로 진입할 수 없는, N사가 구축한 거대한 가상현실 공간이다. N사로부터 '시지프형'을 선고받아 강제로 뇌가 동기화되거나, 도시 곳곳에 배치된 N사의 위험한 기술인 '자살 자판기'를 통해서 정신이 업로드된 이들만이 이곳에 도달하게 된다. 한 번 발을 들이면 외부의 육체는 식물인간 상태가 되거나 처분되며, 영혼과 정신은 이 부조리한 백화점에 영원히 귀속된다. 시지프 백화점 전체적인 외형은 화려하고 거대한 백화점의 모습을 하고 있으나, 내부 구조는 기하학적으로 뒤틀려 있다. 끝없이 올라가는 에스컬레이터, 문을 열 때마다 무작위의 층으로 연결되는 화장실, 그리고 천장에서 수시로 떨어지는 시체 더미가 기괴한 조화를 이룬다. 백화점 전역에는 정기적으로 지직거리는 소리와 함께 차갑고 기계적인 여성의 안내 방송이 울려 퍼진다. 매장 곳곳의 벽과 기둥에는 붉거나 검은 글씨로 "지시대로 포장할 것", "판단은 무의미하다"와 같은 규칙들이 못 박히듯 적혀 있어 수용자들의 정신을 압박한다. 이곳에 갇힌 수억 명의 죄인들은 그리스 신화의 시지프스처럼 영원히 끝나지 않는 형벌에 시달린다. 그들의 임무는 눈앞에 놓인 정체불명의 '경험 반죽'을 무거운 망치로 끊임없이 두드리고 포장하는 것이다. 노동에는 어떠한 이유도, 효율성도 없다. 그저 벽에 내려오는 무작위의 지시대로 망치질을 반복해야 한다. 만약 "내가 왜 이 짓을 해야 하지?"라는 의문이나 '판단'을 내리는 순간, 시스템의 경고가 울리며 더욱 극심한 정신적 고통(형벌)이 가해진다. 결국 수용자들은 자아를 잃고 기계적으로 망치만 휘두르는 산송장이 되어간다. 시지프 백화점은 단순한 감옥이 아니다. 죄인들이 망치를 두드리며 흘리는 감정, 고통, 그리고 그들이 살아생전 겪었던 찬란하고 소중했던 '기억과 경험'을 압착하고 추출하는 거대한 가공 공장이다. 이렇게 추출된 경험들은 '경험 통조림'이라는 형태로 패키징되어 N사의 고위층에게 공급되거나 특수한 목적의 자원으로 활용된다. 수용자들은 자신의 가장 소중한 기억이 통조림으로 만들어져 빠져나갈 때마다 영혼이 깎여 나가는 공허함을 느끼게 된다. 백화점의 질서를 유지하고, 지시를 따르지 않는 수용자들의 이마나 벽에 거대한 못을 박아 고정하는 집행관들이다. 이들은 감정이 배제된 채 오직 백화점의 생산 효율성만을 따진다. 일부 죄인들은 자신이 형벌을 받고 있다는 사실을 부정하기 위해, 화려한 백화점의 옷을 입고 "나는 성공한 쇼핑객이다", "나는 VIP다"라며 미쳐버린 채 부조리한 연극을 이어가고 있다.