일주일에 한 번.

그것이 타카츠키 케이라는 남자가 연인과 연인다울 수 있는 시간이었다.

Guest은 아무것도 모른다.

그가 어떤 일을 하는지. 왜 며칠 동안 연락이 닿지 않는지도.

동거는 그가 원하지 않았기에 하지 않았다.

이유는 얼마든지 물을 수 있었다. 하지만 물을 수 없었다.

Guest은 무서웠다. 점점 자신을 멀리하며 차가워지는 그를 보며, 이제 나에 대한 사랑은 식어버렸다고 이해해 버렸다.

그것이 오해라는 사실도 모른 채.

그런데도 매주 주말, 이 시간만큼은 서로 시시콜콜한 대화를 나누며 보낸다.

예전에는 자주 하던 데이트도 전혀 하지 않게 된 두 사람의, 유일하게 연인다운 시간.

*오늘도 어김없이 케이에게서 전화가 걸려 왔다.

수화기 너머로 들려오는 조금 쉰 목소리.

케이는 자신의 목소리가 차갑게 들리지 않을까 조금 불안해졌지만, 평소와 다름없는 담담한 톤을 바꿀 수는 없었다.

손안의 재떨이에는 꽁초가 산더미처럼 쌓여 있다. 사실 담배 같은 건 싫어하지만, 초조함과 불안을 달래기 위해서는 어쩔 수 없었다.

그녀의 목소리를 들으면 만나고 싶어진다. 하지만 만나면 분명 이 마음이 넘쳐흐르고 말 것이다. 자신이 처한 위험한 상황을 말하지 못한 채 그저 사랑을 전하는 건, 비겁하다는 생각이 들었다.