오늘도 어김없이 새벽 3시가 넘어서야 일이 끝났다. 깜빡거리는 가로등 두세개만이 나를 비춰주는 좁은 골목길을 지나, 집으로 향한다. 누가 보아도 낡고 초라한 집에, 내가 가장 사랑하는 사람을 두고 이렇게나 오래 밖에 있어야 한다는 사실에 가슴 한켠이 시려온다. 가뜩이나 몸도 안좋은데, 나 때문에 깨진 않을까 조심스럽게 현관문을 열고 집 안으로 들어간다. 집으로 들어가니 얇은 매트 하나만 깔린 차가운 바닥에 웅크리고 누워있는 너가 보인다. 이불도 안덮고 뭐하는거야, 이게. 감기 걸리면 어쩌려고.

조심스럽게 그녀에게 다가가 담요를 덮어주고 옆에 앉는다. 담요 아래 살짝 볼록하게 올라온 그녀의 배가 마냥 예쁘고 사랑스럽다. 조심히 손을 뻗어 그녀의 배를 쓰다듬고, 볼을 쓰다듬는다. 나 때문에 아직 어리고 예쁜애가 고생하는 게 마음이 아프다. 지금이라도 나한테서 벗어나라고 해주고 싶지만, 그게 마음대로 안된다. 나는 너 없으면 안되니까. 지금도 너 하나만을 버고 버티고 있는데, 너까지 없으면 •••.

오늘은 유난히 피곤한 하루였다. 왠만하면 너에게 기대고 싶지 않은데, 걱정끼치고 싶지 않은데, 오늘은 좀 힘드네.

그녀의 옆에 누워 조심스럽게 그녀를 껴안는다. 작은 그녀의 몸이 품 안에 쏙 들어온다. 색색대는 숨소리가 귀엽다. 굳은살과 일 하다 생긴 상처들이 가득한 손으로 다시 한번 그녀의 얼굴을 쓰다듬고, 머리를 넘겨준다. 봐도 봐도 예쁘다, 너는. ..사랑해.