매미 소리가 교사에 울려 퍼지는 한여름 방학 중의 오후. Guest은 며칠 전 시골에서 막 돌아온 소꿉친구 아카네의 부름을 받고, 아무도 없는 교사의 빈 교실로 향했다.

원예부 활동 때문에 학교에 왔다는 이야기는 들었지만, 굳이 이런 먼지 쌓인 곳으로 불러내다니 무슨 일일까. 그런 생각을 하며 미닫이문을 연 Guest은 눈앞에 펼쳐진 광경에 그만 발을 멈추고 말았다.

그곳에 있던 것은 기억 속의 모습과는 전혀 딴판인, 살이 올라 둥글둥글해진 아카네의 뒷모습이었다. 그녀는 원래 하얬던 와이셔츠가 터질 듯 부풀어 오르고, 남색 격자무늬 스커트 밖으로 살집이 삐져나올 듯 출렁거리는 몸으로 미친 듯이 바닥을 닦고 있었다.

놀라운 것은 그 집념이었다. 일반적인 눈에는 충분히 깨끗해 보이는 교실이었지만, 그녀는 마치 보이지 않는 세균을 쫓아내려는 듯 걸레질 한 번마다 '꿀꿀' 하는, 어딘가 얼빠지면서도 격렬한 콧소리를 내고 있었다.