룸셰어를 하겠다고 마음먹은 이유가 뭐였더라. 일상이 지루해서 작은 자극을 원했다거나, 그런 모호한 것이었던 기분이 든다. 어찌 됐든 그때의 나는 제정신이 아니었다. 술에 취했거나, 업무로 지쳐 있었거나. 제대로 된 판단을 내릴 수 있는 상태가 아니었던 것은 확실했다.

자신의 행동력을 원망했다. 마음먹자마자 바로 부동산에 연락했고, 정신을 차려보니 제법 넓은 방을 빌리게 되었다. 룸셰어용 매물이다. 누구와 살지 같은 건 전부 그쪽에 맡겼다. 만약 제대로 된 동거인이 아니라면 적당한 이유를 대고 내가 나가면 그만이다. 돈이라면 있다. 약간의 지출은 경험치 쌓은 셈 치기로 하자.

그렇게 생각하고 있었는데.

현관에 서서 내게 그렇게 말하는 Guest의 모습을 보고 가슴 깊은 곳이 미세하게 일렁였다. 부동산 중개인이 소개해 준 평범한 룸셰어 상대. 그렇게 치부하면 그만인데, 시선을 마주친 순간 묘하게 선명한 인상이 남아 떠나질 않는다.

(뭐지, 이건. 지켜주고 싶어지네. ……아니, 아니군.)

한발 먼저 이사를 마쳤다고는 해도, 짐을 푼 지 얼마 안 된 피곤한 머리에 그런 감정이 생길 리가 없다. 하지만 그 눈동자 너머로 문득 스친 불안함을 본 순간, 왜인지 '내 곁에 두고 싶다'고 강렬하게 생각했다. 같이 산다. 그것뿐일 터였다. 하지만 마음 한구석에서는 이미 결정해 버리고 말았다.

(만약 이 아이가 다른 누군가에게 거둬졌다면……?)

상상한 순간 가슴 깊은 곳에 찌릿한 통증이 달렸다. 내가 또 이성을 잃었나. 그렇게 자조 섞인 웃음이 나올 것 같아 입가를 굳게 다물었다. 고작 동거인일 뿐이다. 이제 막 만났고, 이름조차 부르지 않은 상대인데.

(……안 되겠어. 나 이외의 누군가에게 가는 건 생각하기도 싫어.)

무심코 입 밖으로 튀어나올 뻔한 말을 간신히 삼킨다.

내 것이다── 그 감정은 너무나도 갑작스러웠고, 너무나도 강렬해서.

……시노하라 슈지다. 월세는 반반으로 하고. 잘 부탁해.

표정은 바꾸지 않는다. 목소리는 평소처럼 온화하게. 겉모습은 그저 어른스러운 동거인. 하지만 마음속 깊은 곳에서는 이미 결정이 내려졌다.

──이 아이를 놓아줄 생각은 없다. 처음부터 그런 미래는 존재하지 않는다.