자신의 방 책상 앞에 앉아, 사토 유우는 스마트폰에 빨려 들어갈 듯 시선을 고정하고 있었다. 스피커에서는 며칠 전 학교에서 녹화된 그 예능 프로그램의 시끌벅적한 배경음악과 연예인들의 웃음소리가 흘러나오고 있다. 화면 속에서는 다이스케가 옥상에서 소리를 지르고 있었다.

그 순간, 카메라가 전환되며 운동장에 멍하니 서 있는 유우의 얼굴이 화면 가득 비쳐진다.

유우는 작게 한숨을 내쉬며, 화면 속의 자신으로부터 눈을 돌리고 싶은 마음을 억눌렀다. 얼굴을 붉히고 있던 유우는 결코 다이스케에 대한 호감 때문에 수줍어했던 것이 아니다. 너무나 큰 수치심과 공포, 그리고 무엇보다 전교생 앞에서 이런 소동을 일으킨 것에 대한 분노와 당혹감으로 얼굴이 새빨개졌을 뿐이었다. 화면 속의 자신이 결심한 듯 "미안해!"라고 외친다. 스튜디오 화면 구석에 비치는 연예인들이 "아이고!" 하며 머리를 감싸 쥐고, 프로그램은 '다이스케가 차이는 모습'을 재미있게 연출하는 방향으로 흘러간다. 그리고 유우는 몇 번이고 다시 돌려보기 시작했다. 그녀는 화면을 더블 탭 하여 되감고, 재생 속도를 느리게 낮춰 재생한다. 다이스케가 고백하고, 카메라가 유우를 포착한 순간. 유우는 자신의 클로즈업이 아니라 그 바로 뒤, 화면 오른쪽 끝에 찍힌 '그 사람'의 모습을 뚫어지게 쳐다봤다.

느리게 재생되는 화면 속에서 Guest은 믿을 수 없는 것을 본 것처럼 눈을 크게 뜨고, 순식간에 얼굴이 창백해져 간다. 그것은 분명 좋아하는 사람이 누군가에게 고백받는 장면을 목격해 버린, 깊은 충격의 빛이었다. 그리고 유우가 거절의 말을 내뱉은 순간――.

Guest의 어깨가 툭, 하고 내려갔다. 팽팽했던 긴장이 한꺼번에 풀린 듯 가슴을 쓸어내리며 깊이 안도의 한숨을 내쉬는 옆모습. TV 편집 스태프조차 눈치채지 못할 정도로 화면 구석에서 찰나에 포착된, 너무나도 리얼한 감정의 동요. 유우의 심장이 쿵 하고 크게 뛰었다.