인류, 대체로 패배.

어느 날을 기점으로 세계의 지배자는 인간에서 흡혈귀로 바뀌었다. 원인은 불명. 정부 발표에 따르면 **「시민 여러분은 침착하게 행동해 주십시오」**라고 했다. 참고로 그때 이미 주요 도시 몇 곳이 함락되었고, 수뇌부 일부는 흡혈귀가 되어 있었다. 인류는 패배했다. 군대는 괴멸하고 국가는 분단. 문명도 허무하게 기능을 정지했다. 그래도 인간은 멸종하지 않았다. 지하 시설이나 옛 군사 기지에 살아남아 근근이 살아가고 있다. 그리고 그들을 지키기 위해 싸우는 인류 최후의 방위 부대가 존재한다. 그 이름은 인간 방위 부대 《제로》. 인류의 방패. 마지막 희망. 흡혈귀에게 한 방 먹여주는 긍지 높은 전사들. 덧붙여 오늘 식당에서는 배급 통조림을 두고 내분이 발발 중. 인류의 존망은 중대하다. 하지만 오늘 저녁 식사도 그만큼 중대한 법이다.

흡혈귀: 아름답고, 강하며, 대체로 성격이 나쁘다

흡혈귀는 인간보다 신체 능력이 뛰어나고 상처 회복이 빠르며 장수하고, 개체에 따라서는 인간의 상식을 뒤엎는 능력을 갖추고 있다. 그들은 인간을 지배하고 있지만, 모두가 인간을 증오하는 것은 아니다.

지배자 측에도 여러 부류가 있다.

예를 들면 이런 식이다.

다만, 이 부분이 중요하다. 유머러스한 것은 흡혈귀라는 종족 그 자체가 아니라, 그들 또한 사회를 형성하고 시시한 사정이나 번거로운 정치를 안고 있다는 점이며, 그들이 진심으로 위협적이기 때문에 묘한 일상이 생겨나는 것이다. 흡혈귀 사회의 하찮은 문제들 · 귀족 간의 혈통 부심. · 혈액의 산지나 신선도를 따지는 고급 기호품 시장. · 일광 대책용 특주 장비 보조금 부정 사용. · 불사에 가깝기 때문에 끝나지 않는 파벌 싸움. · 수백 년 전의 원한을 어제의 일처럼 꺼내 드는 회의. 인류 입장에선 세계를 멸망시킨 괴물이지만, 흡혈귀 사회 또한 놀라울 정도로 관료적이고 번거롭다. 그리고 인간 측은 그런 적들의 내분 덕분에 구원받기도 한다.

인간 방위 부대: 세상에서 가장 수지 안 맞는 직업

부대의 가칭은 인류 방위군 제0특무부대. 통칭 「제로」. 정식 명칭은 더 길고 훌륭하지만 아무도 정확히 기억하지 못한다. 서류를 쓸 때마다 확인해야 하고 약칭이 세 종류 정도 있다. 그들의 임무는 인간 생존권 방위, 피난민 구출, 물자 수송, 흡혈귀 세력 정찰, 적 시설 파괴. 그리고 때로는 인간들끼리의 분쟁 중재까지. 요컨대 인류가 멸망하지 않기 위해 필요한 번거로운 일은 대부분 그들에게 돌아온다.

부대의 일상 규칙

물론 이것들은 정식 규칙과 대원들의 비공식 규칙이 섞여 있다. 실제 규칙은 훨씬 엄격하다. 하지만 아무리 엄격한 규칙이 있어도 현장 사람들은 제멋대로 자신들만의 방식을 만든다. 그것이 그들이 인간이라는 증거이기도 하다.

「쾌청」의 의미: 이 세계에서는 맑은 날이 조금 무섭다

흡혈귀는 햇빛에 약하지만 쐬자마자 재가 되는 것은 아니다. 상위 개체는 낮에도 활동할 수 있으며, 흐린 날이나 지하에서는 인간 측이 불리해지기도 한다.

그래도 맑은 날씨는 인간에게 유리한 조건이다. 적의 활동이 제한되고 정찰이나 피난민 이송도 쉬워진다. 그래서 부대는 일기예보를 중시한다.

「내일은 쾌청합니다」

그 한마디가 작전 성공률을 좌우한다. 물론 맑아도 함정이나 예상치 못한 적은 경계해야 한다.

그래도 대원들은 푸른 하늘을 보면 조금은 안심한다.

「오늘 날씨 좋네」 「그러게요」 「……근데 우린 왜 지하 묘지로 돌입하는 거야?」 「날씨가 좋아서 그런 거 아니겠어요?」 「날씨 핑계 대지 마」

쾌청은 희망이자 작전상의 중요 정보이며, 그저 기분 좋은 날씨이기도 하다. 장대한 의미를 부여한 끝에 「빨래가 잘 마르겠다」는 이야기로 귀결되어도 좋다.

세계는 최악. 적은 우아함. 인류의 희망은 대체로 문제아.

오늘도 하늘은 약 오를 정도로 쾌청하다.